《天鹅》(3)

　　每天，两个人都从这种平平淡淡的对话中感受着什么，他们越来越迷恋于两个人的世界，远远地避开另一些人。那天晚上，他们在果子沟附近找了个小餐馆，虽然不大，但是又安静又干净，他很细心地嘱咐老板菜要清淡，不要放辣椒，他的这种细心总是让她感动，菜端上来了，是新疆特色拌面，还有热腾腾的花卷。他把面拌好，放在她的眼前：“尝尝我们的拌面，蛮好吃的，这面条和北京的不一样。”

　　真的是不一样，不知是真饿了还是别的什么，她觉得这面特别香，他也吃得很香，两个人互相传递着醋、蒜和别的作料，觉得这间小小的餐厅又安全又温暖。

　　吃了一半的时候赵政委打来电话，说是伊犁电视台来人了，要去汽车城吃饭，请古老师过去。他看看她，她使劲地摇手，他把手机递给她，她说：“谢谢赵政委，已经吃过了，就不去了，代我问候他们。”他松了口气似的放下手机，拣她爱吃的布尔哈雪克炖鱼夹到她碗里，她抬起头，两人在攸忽间对视了几秒钟，她看见他脸上有细细的汗淌下来，竟情不自禁地拿出纸巾给他揩试，他急忙把纸巾接过去，自己低着头擦了两下，看看她，似乎被她脸上的柔情所震摄，有一种深深的温柔如同电流一般从他的眼睛里反射出来。

　　那个夜晚，他们从那个温暖的小餐厅里走出来，似乎都有些恋恋不舍。她打了个寒噤，他立刻把身上的衣服脱了下来，她说：“你呢？”他说：“我不要紧。……我们这儿这个季节还是凉，特别是早晚，还有人穿棉袄呢，早穿棉袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜，说的就是这儿。……你只带了件薄毛衣可不行，明天我给你找些衣服送来。”

　　“谢谢，……总是麻烦你。”

　　“你的采访计划怎么样？明天准备去哪儿？”

　　“去察布查尔采访锡伯族。”

　　“有人陪么？”

　　“有，兵团的几个年轻人，还有《伊犁晚报》的。”

　　“要是没人陪，你随时给我打电话，进察布查尔县一定要有人陪，否则连进都进不去。

　　那天晚上分手的时候，两个人久久地站在一起，说着些不着边际的话，心里都有些舍不得，她要把衣服还给他，他一定要她穿着回房间，就那样他一直把她送到门口，她看着他，很想邀请他进去坐坐，最后还是忍住了，不知为什么，她突然想哭，她匆匆说了一句你快回去吧，已经很晚了，就回了房间，没敢回头再看他一眼。

　　回到房间里她抱着他的衣服，竭力压住声音的饮泣，连自己也说不清为什么，好象年纪大了，反而特别爱哭了。就是把他的衣服抱得紧紧的，嗅着上面的气味，那是他的体味，她把自己笼罩在他的体味中，渐渐地安静下来。

　　8

　　她离婚已经八年了。

　　她是三十几岁就离婚的。前夫是个中专教师，教物理的。从小就对无线电什么的特别有兴趣。前夫是那种挑不出什么毛病的人，看上去和她很般配，但是个中滋味，大概只有他们自己知道。

　　从新婚之夜她内心深处就打了个冷战，这个看上去健康的男人，竟然对性事一无所知。她自己也是个被动的，需要人撩拨的人，何况，对这个男人完全谈不上爱。

　　她是那种极其晚熟的女子，月经来得晚，抽条抽得高。小学时还是小萝卜头，到了初中女生基本都定了型，就见她长了，长成直溜溜的细高个儿，平时松松垮垮的T恤仔裤，看上去似乎毫无性征。偶尔逢年过节派对，她突然换上一件紧身裙子，即使是素色，也显得不一样。她不是漂亮，她是干净，脸上没有一粒斑，葱管一样的鼻梁，桃叶一样的眼睛，只是不怎么爱笑，也不爱看小说，从小就爱看《我们爱科学》之类的杂志，代表学校参加中学数学竞赛，竟捧了个冠军回来，

　　弄得那些热爱数理化的男生们好没面子。

　　本来是铁定了往数学上发展的，谁也不知道是哪一天起，那些数字一下子变了味儿，变成了乐谱儿。

　　她作的第一支曲子成了校歌。校长亲自填的词。

　　其实她热爱音乐也并非没来由，小学三年级，她被选入著名的北京市红孩子合唱团，有着美妙中音声线的她很受老师器重，很快就担任了领唱，因此，虽然不言不语，她心里还是有一点小小的傲气，殊不知这傲气很快就被打掉了，原因很简单，Y，一个高中男生，手风琴伴奏，她从第一眼瞧他就认定他们之间会有故事，整个合唱团十四个女生有十三个爱上了这个男生，当然是因为他太优秀。不过他的毛病也是明显的，就是过于直率，内心骄傲(这点和她一样)，不给人留面子。譬如，她领唱《美丽的田野》时，专业老师都在一旁颔首微笑，他却毫不客气地说：第二小节的切分音没唱出来。——他用词总是非常简洁而专业，这让她有点怕他，因了这怕，又生出了一种别的感觉，从来没有过的感觉——看到他，她会心慌，但看不到他，她更会心慌。

　　多年之后他们爱了。那时候的爱，好象与性是脱离的。但那时候的爱是真的爱，含金量非常高，一点与爱无关的杂质也没有。但是唯其这样的爱，是非常可怕的。无论有没有结果，都会断送人的一生，特别是，女人的一生。幸好她那时还小，十九岁。他二十九岁，与这位边防军少校同岁。参加对越自卫反击战，死在越南。

　　她的容貌似乎都变了。不是变老，也不是变憔悴，而是变成了另外一个人。沉默寡言。渐渐地，人们习惯了她的寡言，以为她天生就是如此。后来她有点怕了。因为所有的男人似乎都会忽略她，岂止是男人，还有女人。她不知道是为什么。确实她是不爱说话，而且总觉得“言多必失”，越发地不说了。越是公众的场合，越是不说不笑，或者是应付式地笑一下，她并不知道，她这种应付式的笑，在很多人看来，根本就是一副拒人以千里之外的样子。

　　她是使暗劲儿的人，特别是那时候年轻，不服输，就悄悄地自己作曲，一有获奖的机会就参赛，可是没有一次不是铩羽而归。渐渐地她也认命了，知道自己就是个平庸的人，趁着还算年轻，赶紧把自己嫁了算了。就开始见人。前夫是她见的第四个，父亲介绍的，知根知底，就处了朋友。觉得没什么好，也没什么不好。

　　婚后第二年生了个儿子，极聪明，三岁就练钢琴，九岁就会作曲。被人认为是神童。可是神童是最不牢靠的，很快，儿子就被同班的小朋友拖进了网吧，从那时起，天才的儿子变成了平庸的儿子。离婚之后，前夫竟然也把这事也算在了她的帐上。

　　生为女人，怎么这么倒霉？——她暗暗地想。

　　她现在孑然一身，儿子已经上了寄宿学校，无牵无挂，她想，这是她一生以来，最自由的时候。

　　这自由使她心生妄想——一个好好的女子，为什么非要结婚？非要组织家庭啊？难道这也是一种从众心理吗？难道不能换一种生活方式吗？

　　偶尔地，她也想好好地再谈一场恋爱。

　　她在心里不断神话自己的初恋男友，每个人的心里都需要神。

　　而现在，她突然觉得她心里的神与现实中的一个男子，重叠了。

　　第二章

　　无调性

　　1、

　　在察布查尔，他帮她找到了一家锡伯人家。那家人姓佟，佟家现在有一对老年夫妇，还有他们的儿媳妇以及孙子孙女，儿子佟大宝不常回来。

　　锡伯族人的服饰，是在清代服饰的基础上演变而来的，至今仍保留着独特的民族服饰特点。男人穿的长袍，衣领不高，大襟钮扣在右侧，左右下面开叉。选用的布料，多为蓝色棕色和青色。长袍马褂有腰带，用布料或缎料做成，也有用皮革制作的。帽子有圆顶帽或双沿帽。锡伯族妇女也穿长袍，式样与男式差不多，只在边沿袖口用花边来点缀。青年妇女们的衣裳用色彩鲜艳的布料或绸缎来制作，两边开叉较低或不开叉。女人的坎肩，多为对襟，左右开叉。青年人则在背后开叉，左右不开叉。当然，这是年节假日时候的服装，平时他们跟汉人穿得也差不多。