《万里无云》

重庆出版社2013年4月出版

　　目录

　　序／1

　　第一章／1

　　第二章／55

　　第三章／73

　　第四章／159

　　第五章／173

　　序

　　“大地之魂”书系，集合了堪称当今文坛最为优秀的男作家的代表性作品。他们大都是乡村经验的记述者，即便以城市为生活背景，也不时隐约透出乡土的根脉。

　　现代时期中国的“大地之魂”，首推鲁迅。1928年，台静农把自己起名叫《蟪蛄》的第一部小说集书稿送给鲁迅审读，出版时听从鲁迅的建议，把书名改为《地之子》。这一改，朴实依然留存，但是质地变得阔大深厚。“在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候”而有人仍将“乡间的死生，泥土的气息”移到纸上——鲁迅的评语几乎涵盖了所有“地之子”写作的气场。

　　家园生态、时运流变、身世遭逢、民族性格……承载着一切，依地而生的人，在其中存活，在其中困惑，也在其上立身，更在其上行路。

　　那些不朽的文字，由鲁迅、台静农们，写作在城中，扎根在地底，敏感多汁、壮硕坚韧的枝干伸向浩茫人间和风云天际。

　　“他终于还是一个‘人之子’” ，鲁迅在1924年底谈到既为“神之子”又是“人之子”的耶稣。我们不妨这样揣摩：平凡的“人之子”，

　　都是立“根”于地，缘于父母所生亲情所系的生命；又因为秉持“信”，既亲和家常又超拔不渝。我们不一定非要将这看成鲁迅的自况，但是我们完全可以依此想象鲁迅。

　　有“根”，才称得上“地之子”；有“信”，才称得上“人之子”。“根”“信”兼备，才配得上“大地之魂”。

　　这样说来，读者方家也不一定把每一部小说看成“地之子”并“人之子”的赓续、创新之作，但是，诸君尽可以从中各自寻绎

　　“地”之大者、“魂”之立者。

　　《人民文学》主编、著名评论家

　　二○一二年初冬于北京

　　第一章

　　一

　　荷花

　　院子里就剩下我和这棵树。

　　我把红线换成绿线，一个兜兜绣了三天了，还是绣不完，三朵花，五片叶，两条鱼，花是荷花，鱼是金鱼。也不知道使恁大的劲要干啥，隔这么老远都能听见，响器吹打得能把庙顶子掀起来。窑里、院里跑得一个人也不剩，都跑到庙里看红火去了。猪吃饱了，鸡也吃饱了，院子里就剩下我和这棵树。天太旱，旱得它太难受，旱得李子从树上一颗一颗往下掉，脚底下滚了一片绿珠子。

　　他就走过来了，他站在院前的街上看见我了，他说，荷花，吃饭了么？

　　我把绿线放回笸箩里，我说，吃了。

　　他说，这是做啥活？

　　我说，给孙子缝个兜兜。

　　他说，哦。

　　我说，你有啥事？

　　他说，没事，啥事也没有。学生们都叫我给放假了，还能有啥事呀我。

　　我说，哦，闲跑哩。

　　他点点头，他说，是哩，闲跑跑。他说，你这是绣啥花呀你？

　　我说，荷花。三朵花，五片叶。两条鱼，是金鱼。

　　他说，哦。金鱼。

　　我说，荷花我也没见过，金鱼我也没见过。

　　他说，哦。

　　我说，就照着心里想的瞎胡绣呗。

　　他说，哦。

　　我说，说是要闹九天呢，说是头三天吹啥“毛毛雨”，中间三天吹啥“一条大河”，最后三天要让县剧团来给唱“水漫金山”，说闹够九天，把水攒够喽，龙王爷就给下雨呀。你说能下么你说。

　　又有两颗青李子落下来，叭嗒，叭嗒。天太旱，旱得它太难受。他看看李子，看看我，又看看天，他说，咳，他们不知道，其实，毛主席写过两句诗，比咱们想要的水都多，毛主席说，“大雨落幽燕，白浪滔天”。你听听，这得有多少水呀。

　　又有颗李子落下来，砸在荷花上。他又说这些有学问的话了。他动不动就爱说这些有学问的话，说了几十年说了一辈子也没说够。我说，是哩，水真多。我说，你看我这兜兜上也都是水，又是鱼，又是荷花，没有水咋活呀你说。都两年啦，老天爷也不说给下个雨，没有水咋活呀你说。没有水上哪找收成呀你说。你看看这树给旱得有多难受呀。

　　他又看看我，又看看树，又看看天，他说，我走呀。

　　我说，闲跑去呀。

　　他说，闲跑。他们在学校里办事，没法上课，我把学生们都放了假，放九天假，九天啥事情也没有。

　　我说，你不留在庙里看红火？

　　他转过身去，他说，看了，太吵人，吵得我在学校连觉也睡不成。睡不成觉也没啥事情，放九天假啥事情也没有。

　　坐在这棵李子树底下就能听见，也不知道使恁大的劲要干啥，这伙吹响器的道士劲真大，大得要把日头揪下来当锣敲呢，十里八乡的人都围在庙里，每户人家都按人头交了钱，说几十年也没有祈过雨了，现在地都分给个人了，祈雨都是给自己祈的，这一回要好好闹一回。娃娃们都不上学了，都放了假跟着大人们乱，都在庙里综着看红火，嗷嗷地乱叫，隔这么远也能听见。荞麦在庙里，爸在庙里，牛娃也在庙里，都在庙里。就是把他从庙里给吵出来了，吵得他连觉也睡不成了他。吵得他啥事情也做不成了他。他转过身去，我就看见他满头的花白头发。

　　那天我坐在院里的碾盘上绣鞋垫。鞋垫剪得爸也不能用，荞麦也不能用，我就照着心里想的尺寸瞎胡剪了一个。满村子的人都说他要来。都说他要来了，我就赶着绣，一连绣了三天，他还没来。鞋垫上绣的和这一样，也是三朵花，五片叶，两条鱼。花是荷花，鱼是金鱼。一连绣了三天他也还是没有来他。妈就在窑里敲那口破锅，梆梆梆，梆梆梆。我知道是催我喂猪去呢。我就撂下鞋垫去喂猪。喂了猪，我就又坐在碾盘上，还绣。妈就在窑里敲水缸，当当当，当当当。我知道是催我担水去呢。我就撂下鞋垫去担水。担了水，我就还坐在碾盘上，还绣。妈就又敲开面板了，咚咚咚，咚咚咚。我知道这回是催我做饭呢。就是个催，就是个催，能把人催死。

　　我拿着鞋垫站起身，就听见爸的铜锣响了，咣咣咣，咣咣咣。一伙孩子嗷嗷地叫起来。我就看见他了。我看见他穿着一身蓝学生服，背着一个方方正正的背包，手里举着一个金光闪闪的铜铃铛，从老杨树后边走出来，简直就像是从画儿上走下来的，他可真神气，他可真年轻，他可真好看呀他！天是蓝的，山是黄的，树是绿的，天上地下透亮得叫人眼晕，他就从画上走下来了他。我高兴得浑身直打战。我就看见荞麦从人堆儿里跑出来，一边跑一边喊，姐，姐，快煮饺子吧，快煮饺子吧，老师来啦，老师来啦！