《新娘》

　　1  大福殿下

　　51  爱情产生之日

　　101  爸爸的星星

　　155  写给新媳妇的信

　　大福殿下

　　哥哥要娶媳妇了。

　　把“娶”这个字用在人身上，总觉着别扭，但用在娶媳妇上，再合适不过了。男人娶媳妇就如同获得礼物、奖状或拿药一样。我很羡慕男人们。我是女人，没办法娶媳妇，只能当媳妇。再过上几年，我肯定要被人娶走，成为别人的新娘了。这让我不太乐意。我不想让任何人娶我，人可不是让别人娶来娶去的。话说回来，要是明年我过生日时，有人为我家送来一位头戴蓬松的白色遮头布的新媳妇的话，我会欢喜雀跃、手舞足蹈的。纵然二十一岁这一年中，全世界的人都不搭理我，我多半也能够忍受。

　　可是，并不是我过生日的时候，哥哥却宣布要娶媳妇了。

　　我一百个不乐意。我不要哥哥娶媳妇。我反对哥哥结婚。

　　我也知道，没有人会理睬我的意见，即便我说出来，也挡不住哥哥结婚。没听说过因为妹妹反对而放弃结婚的哥哥。我喜欢做愉快而没用的事，但是不喜欢做无聊而没用的事，比如打扫衣柜后面啦、去钓鱼池约会什么的。

　　不过，将要成为哥哥的媳妇的女人是个什么样的人呢？哥哥竟然决心和那个人共度一生，不会是脑子进水了吧。因为我这个哥哥浑身总是散发着一股怪味儿，经常不刷牙，也不爱洗澡，却有点自我意识过剩，为了使那头自来卷漂亮地覆盖白白的娃娃脸，他每天早上会霸占厕所达二十分钟。他下的这工夫倒没有白费，若松君被公司上上下下视为感情细腻的纯情少男，备受众人宠爱。其实，哥哥这个人是个爱慕虚荣、胆小如鼠的人，连性欲都比一般人强上一倍。

　　只是，哥哥老早以前就清楚自己的长相和性格，对罗曼蒂克且温柔的女人极具杀伤力。对于哥哥来说，被那样的女人爱上简直易如反掌。只可惜，我不是那种类型的女人。

　　不过，我爱哥哥也是真的。

　　我还没有见到即将成为新媳妇的人呢，爸爸和妈妈恐怕也没有见到。

　　之所以说恐怕，是因为我感觉很寂寞，关于这件婚事，好像只有我一个人被蒙在鼓里似的。说起来，哥哥不把女朋友带回家来，这还是头一遭。当然也许是只对我一个人保密，爸爸和妈妈同谋，雇了个能干的私家侦探，已经把女方的情况调查了个通透呢。而那个女人也说不定偷偷混在顾客里头来我家店里买点心，暗地里仔细观察过我们一家呢。

　　店铺是我爸爸开的和果子店。

　　爸爸是做和果子的手艺人。爸爸的爸爸是银行职员，爸爸的妈妈是书法教师，但爸爸对于给人家解答如何存钱或怎样把字写得漂亮似乎都没有兴趣，反而对甜食情有独钟。我看过爸爸小时候的照片，是个小胖墩，不过不属于那种肥胖型的孩子。爸爸小时候由于过度摄取家人的爱、蛋挞、水果派、巧克力，才发育得胖胖乎乎的。总之，点心是爸爸最大的快乐。超市的清凉饮料和高级点心店的蜜饯栗子，都不分尊卑地占据了爸爸的心，成为爸爸身体的一部分。

　　由于这个缘故，自从懂事以来，爸爸就一直梦想成为一名糕点师傅。在爷爷的命令下，爸爸从四年制大学的经济学部毕业，进入了西点职业学校，可不知是因为遭到女老师的虐待，还是闻腻了奶油味，又或者因为抱着和面盆的肱二头肌发达过头，在搂抱女孩子时出现了某种障碍。一天，爸爸突然说出，发现自己虽然喜欢吃西点，但不喜欢做西点，然后毅然决定要以做出最好吃的和果子为毕生奋斗的目标。至于爸爸为什么不从点心行当中彻底退出，为什么不做中国点心或水果雕花，而做和果子的问题，我问了爸爸，爸爸回答：“因为就在我最烦恼的时候，吃到了某个小店的红豆大福。那是四国山沟里的一家鲜为人知的和点铺子做的，一年里只做一天，一天只能做出十个那种超好吃的大福。那个大福的美味改变了爸爸，爸爸的人生就在那一天决定了。”

　　我总觉得这个故事多半是爸爸瞎编出来的，这是做女儿的直觉。再说了，那时候的爸爸的照片，跟小时候比，就像换了个人似的，干瘦干瘦的。不过，爸爸要是不想说真话就算了，我情愿相信他编的那个故事。

　　爸爸做的和点好吃得要命。无论是在我还没有降生到这个世界上之前，还是蹒跚学步的时候，爸爸都非常勤奋。而且他运气特别好，还娶了个妈妈这样漂亮而贤惠的女人。虽说我们一家曾经蜗居在距离点心店两站地的一间公寓里，但在我上小学的时候，爸爸买下了位于乌山的店铺旁边的一块土地，在上面盖起了漂亮的房子。那时候，爸爸做的大福经常上电视，借这个光，我家的和果子店一下子爆棚般昌盛起来(顺便说一句，爸爸的大福还被当时最火爆的电视剧采用了呢。剧情里那个男主人公——一位年轻白领——每天吃的加餐里都有我家的大福。他邂逅心仪的女主人公，也是在我家铺子的外面，正香甜地吃着大福的时候。爸爸还在电视里露了一面，秀了回演技呢。)。

　　我们一家被人谑称为大福殿下。最初这么叫的是隔壁豆腐店的老板娘。这个名字眨眼间就在街坊四邻里传开了。拜其所赐，我转到新家所在地的小学后，放学回家的路上，经常有一帮混小子，一边叫着“大福殿下！！大福殿下！！”一边朝我扔土坷垃。我噙着眼泪，奔进厨房，抓起准备加餐时吃的五六个大福，送给还在我家外面起哄的那帮淘气包。见此情景，店里的帮工弓子阿姨不知是怎么想的，又给每个人加了四个送礼用的大福。我家的大福好吃得足以让那些小坏蛋乖乖地闭上嘴。我真想用大福砸他们脑袋，可是用爸爸做的大福砸他们，肯定比揪掉自己的乳房砸他们还要让我难受的。

　　大福殿下，我很喜欢这个称呼。我们一家的确像大福那样暄软甘甜，是比这个世上任何地方都让我感到舒心的家。

　　直到现在，仍然经常有电视杂志来爸爸的铺子采访，还上了很有品位的礼品圣典类的广告杂志。在该杂志刊载的某某特别有名的百年老店的下下页，登出了爸爸的店铺和爸爸满面笑容的照片，我也引以为荣。据说模仿那个改变了爸爸人生的四国大福的特制红豆大福备受顾客好评，但我最喜欢的还是草莓大福。只有到了春天才能吃到草莓大福。一到春天，我每天早晚各吃一个。并不是店里卖剩下的，是爸爸每天专门为我多做出两个来。我喜欢吃大福，在街坊四邻里是出了名的。“哟，今天小麻纪的脸蛋圆得跟大福似的。”记得小时候，这句话已经成了住在附近的大人们好久不见时，说完天气之后必不可少的寒暄了。大家说我长得像我最喜欢的大福，而且说的时候都是笑吟吟的，所以我一直觉得这句话是夸赞的话。即便是现在，我依然这样觉得，只不过，总感觉这些话里似乎还有别的含意(除了讽刺之外，还有种说不出的微妙意味。)。

　　哥哥眼下在某点心公司工作，因此隔三差五地拿回一些新研发的巧克力或糕点来，但是哥哥每次都满不在乎地随手往沙发或玄关的鞋柜上一扔。当然，他是在耍酷。我会把哥哥故意乱放的点心拿到餐桌上去，整齐地码在盘子里，晚饭后，全家人一起边聊天边香甜地吃点心。每当此时，哥哥都会大谈特谈研发人员的辛苦啦，三天两头地要参加品尝会啦，围绕着银座的广告宣传板和广告代理商讨价还价等等，其实哥哥本人所属的部门是总务处下面的人事科。

　　即便如此，哥哥一直以爸爸的店铺接班人自居。实际上，比较起来，我觉得自己比他心灵手巧得多，又有经济头脑，又善于应酬。我从小就像跟踪嫌疑人的刑警那样，仔细观察师傅们怎么做点心，妈妈如何应对顾客，因此多少有了些能够担此大任的自信。不过，爸爸妈妈似乎是希望我按部就班地上完大学后，找份工作，再寻个不错的男人嫁出去。我自己对这样的未来也没有什么不满。尽管打小我就认定了，自己除了继承爸爸的店铺外没有其他路可走。

　　我认识到路并不是一开始就有的，是十四岁的时候。