《诗歌艺术论——全国诗歌理论研讨会论文集》(27)

　　用不懂传统来指摘作家，是个“好办法”。哪怕你背了唐诗三百首，全唐诗53035首诗，不信就考不住你！唐诗完了还有宋词呢。不懂传统不行，钻进传统里出不来也不行。一点传统也不继承不行，背上全背着传统绝对只能说别人的话，写不出自己的新东西来。

　　传统多了，有时还真误事。要以史为鉴，要发扬光大，就要先向后看，然后再朝前看。就如同开汽车，别人是一踏油门就走，你还要先调过头来，再换挡踏油门。

　　文学这门功课，和别的不一样，一开口，就要从“关关雎鸠”坐进三千年前的私塾来启蒙，都以为这才正常，这才中文系，这才国学，这才功底深厚。但是，学开汽车，先让你学赶马车，学蹬三轮，学开蒸汽火车；学计算机，先让你学刻甲骨，学编竹简，学排活字版——你会同意吗？后现代、口语诗以及诸种风潮的兴起，与拒绝“文学传统总想占据青春大好光阴”的中文系传统有关。

　　文学与传统，一对活冤家。

　　E：当代新特色——流派众多而好诗较少

　　流派是评论家的创造。

　　是评论家天才的体现。不同地域、不同年龄、不同教养等有着许许多多不同的诗人，让评论家发现了他们之间的某一联系。于是他们就成为一体，一起让评论家说长道短，一起走进文学史坐在同一个位子上，一起想入非非，也一起心里不服：“难道我与这些人为伍？那么我的地位何在？”

　　是评论家疏懒的证明。当下中国写诗的人太多太多了，评论家看都看不过来，更谈不上研究了。但他知道，更多地囊括作家，就能更好地证明自己涉猎广泛。于是他把一些顾不上研究的诗人挂在他熟悉的诗人之后，谈了这个诗人之后，再加一段：在这一时期与某某创作思想相近的“还有……”这个自然而纷杂的诗坛就有了不同的山头、不同的旗号与不同的代表——由评论家指定而不是读者们民主产生的代表。

　　是评论家的实用主义。评论家总要创造自己的体系，当他把自己的体系框架搭好了，他便将诗人分配进这个体系，当证人、当例子、当仪仗队。这一现状在先锋批评家那里屡见不鲜。

　　流派也是诗人的创造。

　　是诗人王者思想的产物。一个诗人如果不满足于指挥文字，写完《 水浒

　　》后还想当宋江，于是他就会写了诗歌再写创作谈，写了创作谈又写主义，挂起主义旗号后还鼓捣点再研究、再论战、与某某君商榷。只要媒体一参加起哄，这流派就算成立了。

　　是诗人奴仆思想的体现。写了几篇作品，急于在文坛上伸出头角，又没有自信心，于是跟上一伙人，心里才踏实，开会时有人请，评论文章里也混个有姓有名，虽说也只是在这样的句式里出现：“到会的还有……等”。

　　是作家实用主义的兵法。有王者思想又有奴仆捧场，一拍即合。

　　百花齐放是褒义说法，贬义就是诗坛也会有三教九流。上流也罢，中流也罢，下流也罢，不入流不好说。

　　诗人多得不行时，只好说流派；好诗少得可怜时，同样也只好说流派。

　　F：诗歌的市场误区——诗歌快餐消费

　　中国诗歌缺少市场，当然有培育问题，更有千百年形成的消费误区：

　　一是小儿背诵。家家的小宝贝，都是小皇帝，都是接班人，都是薪火的接传者。于是都上一门课：背诵古诗。不管有无诗才，也不管能否爱之受之，背！！直背得在幼儿园里能诵，在客人面前能唱。“天才！天才！”换来几句赞叹，让爹妈脸上红光一片。这种效果之一，就是让大多数的背诵者，记住了幸福的儿童时代还有痛苦的回忆——“苦背诗词”。如同犯人出狱后追求自由，长大了，在他们能自我选择生活的时候，首先就选择了远离诗歌。

　　二是情书抄用。青春期的躁动与追觅，在表达不清时，在目标不明时，在情况危急时，想起的救命稻草，抄诗！大概十有八九的抄诗者，平时读得不多，找来的那几句，也难有一句顶一万句的效果。于是“诗”就与“失”相连，诗歌不幸成为失恋与失意的“文件名”和替罪羊，储存在年轮深处。寻寻觅觅，凄凄惨惨，诗意者，失意也。

　　三是理论家引用。现代理论家都不太愿意走诠释圣贤的老路。与传统一刀断裂，给前辈写好悼词，然后就大笔挥出新天地，高唱一曲“我来了！”——创造新体系，推出新学理，当然还要有新的例证才行。找例证，长篇小说太长，诗歌短小最好；于是诗歌，特别是“新”字头的，“后”字头的，最能造出新理论的气氛。由于这种反向消费，理论一次次地强迫了情感，情感也就早早地丢下诗歌外套，出逃。现代诗歌诸种流派，有真情感的诗较少，就是此种快餐化的结果。

　　诗歌快餐化消费，无论是在小儿层次、初恋人群还是蹩脚理论家那里，都是以最终拧干诗歌中的情感而告结束。情感，这是诗歌的眼泪、血液和汗水！

　　G：当代被遗忘的诗人素质——悟性

　　文学能不能成大器，悟性起到至关重要的作用。小诗人与大诗人，区别点很多，有无悟性，绝对要紧。

　　一部封建家族画卷，笑笑生写出了《 金瓶梅

　　》，曹雪芹写出了《 红楼梦 》，都是时代画卷大手笔，两者的差别，格调有高下，文笔有雅俗，想来，那最要紧的还不是写出了什么，而是悟出了什么。

　　读诗要讲悟性，写诗也要讲悟性。一点悟性也没有的人，不会爱诗和读诗，因为读诗的快乐多在从字句后面悟到的东西。悟性不好的诗人也写不好诗，写诗的方法讲起来并不难，不过同样的东西，写出来千差万别，悟性高下也在其中了。

　　不讲悟性不行，讲过头了也不行，朦胧诗之争，两方各持一极端，一方说我看不懂，怎么会是好诗。( 作为读者的你，是否悟性差了一点呢？ )另一方说我的诗是写给懂诗的人看的，你看不懂是因为你不懂诗。(

　　诗歌当然为知音而写，但如果太难领悟，是否也不合艺术的本意呢？ )

　　诗歌是文学中的文学，宝塔尖的位置。凡是在精神领域宝塔尖上的东西，都离不开悟性。宗教讲悟性，悟性这个词就是从宗教来的。佛教天天念经，念的就是那么几句，有的修成正果，有的就只配撞钟。政治也是如此，文化大革命中有一句“一句顶一万句”，领袖说一句话，那时就有成千上万篇长篇大论的“学习心得”出笼，其实，他们都只是在表达一个意思：啊，对英明领袖的话“我的悟性很高”。

　　H：关于古典主义和现代主义

　　古典主义和传统的现实主义有点像博物馆。无论哪种博物馆，都有共同的追求：完美、和谐、统一、有序。中国历史博物馆如此，茶叶博物馆也如此；大英博物馆如此，茅台酒厂的酒文化博物馆也如此。它们建立起来，就好像确立了一种历史、一项范例、一类秩序和一个坐标。我们走进博物馆，需要有思想准备，准备一种高雅的兴趣，一种高贵的姿态和一种学习的态度，就像我们走进歌剧院时，要有一身得体的衣服和绅士风度。

　　没有准备不行，没有学过历史，历史博物馆里的破瓦罐就只是破瓦罐。任何古典主义作品都是给有准备的人欣赏的，古典音乐要乐理知识，古典诗词要韵律平仄，因此，古典主义总是阳春白雪，不畅销。

　　现代主义就像超市，超市就是具体而生活化了的现代主义作品：支离破碎、杂乱拼接、花样翻新、刺激感官、逻辑混乱、变化迅速。人们走进超市是放松的、自由的和随意的，他们以实用和满足感作为评价的标准。当然，人们在超市也要把“荒诞感”变成一种平常心，当乳罩和杀虫剂放在一起，马桶刷和牙刷放在一起时，我们并不惊惶失措。只是我们平静地面对它们时，忘记了超市老板就是个天生的现代艺术大师——真希望那些在几行现代诗和一两出现代剧面前，就喋喋不休的批评家们来批评一下现代主义超级市场：“啊，它多么直接地展示现代生活的矛盾和现代人的欲望和恐惧呀！”

　　博物馆的老成持重和需要人们学习后才能进入，使古典主义虽总是门可罗雀，但也总保有体面的门庭和长久的话语占有。

　　现代主义是现代人实用的俗文化( 也是精英们研究的文化