《伊莎贝尔的圣诞节》(3)

　　接下来的旅途中，两个人谁都没有说话。露丝双手用力地握着方向盘，她对这些医生感到生气，看起来，每个医生都在治疗伊莎贝尔还不满一个月时就放弃了，然后把伊莎贝尔推给另外一个医生，就这样，一个推一个。露丝试着跟他们解释，伊莎贝尔很害羞，她需要时间来适应，如果他们能多给她一点时间，她就会与他们熟悉起来，并开始信任他们。克莱纳医生给伊莎贝尔下的诊断是“病因不明”，一想到这件事就让露丝很气愤。那是克莱纳医生唯一能下的诊断，因为似乎谁也找不到问题出在哪儿了：这不是艾斯伯格综合征，这不是孤独症，这不是任何一种可能被确诊和命名的疾病。就露丝和威尔逊所知，他们想不出任何可能诱发伊莎贝尔得这种病的原因，伊莎贝尔没有受到过伤害或虐待。“病因不明”。露丝把车开进食品杂货店的停车场，斜着停靠在那里。她的女儿不是一个病因不明的患者，露丝是不会放弃的。她看了伊莎贝尔一眼，说：“我们会打败它的。现在，我们一起去购物吧。”

　　威尔逊只将螺丝钉钻进树干半英寸，他最终只好接受手动钻眼是徒劳无益的这一事实。他返回车库，检查电钻充电的情况，但是电钻充入的电流只让它微弱地低声旋转几圈就停住了。威尔逊瞟了一眼标签，上面写着：充满电需要二至三个小时，此电钻不可用于钻牙，谢谢。他把电钻放回充电器，检查车库和从车库里拖出来的东西。他失去了清理车库的热情，从以往多次清理车库的经验来看，每次腾挪出的空间最终都会被更多的杂物填满。卡车有什么要紧？再多一个冬天也不会把它冻烂，就算把它冻烂了，那么这辆卡车也算寿终正寝了。他应该做的是给自己买一辆跑车或一辆摩托车。毕竟他是一个中年商人，一个中年商人不应该这么做吗？虽然，他不是很确定买一辆跑车或一辆摩托车后要怎么做，他不敢像在卡车上挂满叮叮当当的饰物那样挂满跑车或者摩托车，即便这些叮叮当当的小饰物是他的最爱。

　　一阵大风将干树叶和冷风吹进车库，威尔逊打了一个冷战。天色渐暗下来，他看了看手表：三点半了。露丝和伊莎贝尔应该很快就回来了，威尔逊记起了露丝交代给他的煮豆汤。

　　露丝将购物清单递给伊莎贝尔。母女二人每次购物都有分工：露丝负责推着购物车一排一排地走，伊莎贝尔负责按照清单从货架上找到商品，并跑回到母亲推着的购物车旁放进去；伊莎贝尔摆放商品很科学、很精准，她们的购物车总是码放整齐。伊莎贝尔几乎取到购物清单上的所有商品，购物车也差不多装满了，就在这时，露丝提醒她取一些做蛋糕的原料。“我没有把它们写在购物清单上，因为我不想让你父亲看见。但是我们到家后要尽快做一个蛋糕，然后去饭店吃饭的时候带上。或者可以由你独自做一个蛋糕，我们一直谈论着当你十一岁的时候，你可以自己动手独立完成蛋糕的制作，你还记得吗？”露丝感觉也许是自己心之所愿，她好像在女儿脸上捕获到了一丝笑容。伊莎贝尔的拿手戏，是她跟母亲学的，这种蛋糕如同献给魔鬼享用的一般，在两层糕饼之间夹着香草冰糖霜和木莓果酱。伊莎贝尔知道在哪里能找到她需要的东西，便留下露丝在商品区，独自跑去拿。

　　露丝把购物车推到通道的一侧，以免在等待伊莎贝尔回来的时候挡了其他顾客的路。她看着眼前购物车中码放整齐的商品，试图记起女儿是什么时候养成这种购物习惯的。三年前？四年前？露丝疑惑是否本该把这种完美主义倾向看做是女儿有些不对劲的征兆。如果能早点意识到这一点，也许事情不会到今天这一步；如果露丝早把这种迹象当做是种警示信号，当伊莎贝尔坚持要把床垫搬到她卧室中央，并把框架去掉，以确保“安全”的时候，她就应该为此担忧；在伊莎贝尔八岁的时候，她养成不喜欢说话的性格时，露丝本应该再多考虑考虑。有太多次这种想法闪过露丝的脑海，使她对此感到疲倦。

　　她在想如果她重新摆放一两个盒子会怎么样？是否会被伊莎贝尔发现？露丝环顾四周，确信伊莎贝尔看不到，于是把三层夹心饼干放在原来放葡萄干饼干的地方，把葡萄干饼干放在三层夹心饼干的位置。只是一个微小的调整，两个盒子大小差不多，所以商品整体的码放顺序也没有被打乱。

　　伊莎贝尔回来了，带回一盒魔鬼食物蛋糕混合物，糖霜和果酱。家里已经有鸡蛋和油了。她把糖霜、果酱和其他各种瓶子，包括花生、黄油、泡菜和意大利面食酱，一并放在儿童座椅里，但是当她准备将那盒蛋糕混合物放在位于下面的盒子中时，她停住了。她盯着购物车，然后慢慢地、故意地，将三层夹心饼干和葡萄干饼干放回到它们原来的位置。她为蛋糕混合物找了一个位置，然后狠狠地盯着露丝看了一眼。露丝感觉到自己脸红了。“伊莎贝尔。”她说。她怀疑自己是否能编出一个理由——她在这里等伊莎贝尔的时候，翻看每一个盒子背面的说明，然后再把它们放回去的时候，把它们放错了位置或者她认为黄色的三层夹心饼干盒子比紫色的葡萄干饼干盒子挨着红色的Cheez-Its牌饼干盒子摆放更好看。“对不起。”露丝说道。但是伊莎贝尔早已经向排队结账的方向走去。

　　威尔逊盯着火苗，听着噼噼啪啪木材燃烧时发出的声音。妻子和女儿从商品杂货店回来的声音把他从大脑一片空白的状态拉了回来。他转过身。“我的天啊，天开始冷起来了！”露丝说。屋子里开始忙碌起来，露丝怀里抱着一堆口袋，伊莎贝尔也捧着一大堆口袋跟着进了屋。

　　“车上还有吗？”

　　“还有，”露丝回答，“但是我们可以把它们留在车上。那些都是我们回城后要用的。我想我们已经把我们现在需要的和容易腐烂的都拿进来了，希望如此。”

　　威尔逊点点头。

　　露丝一边把口袋放在厨台上，一边说道：“但是你可以把你放在车道上的东西放回车库，因为我们刚才听广播说要下雪了。”

　　“说得对。”威尔逊说。他忘记了他那没有完成的工程。

　　“别着急，慢慢干。”露丝说。伊莎贝尔打开冰箱时，露丝将蛋糕混合物拿了起来。

　　“好的，”威尔逊说，“当然。”穿过厨房时，他吻了一下妻子的脸颊，又吻了一下女儿的额头。

　　“你不戴上围巾和帽子吗？”露丝在后面喊他，“它们在壁橱隔板最上层的盒子里！”

　　威尔逊什么也没戴就出去了，虽然这时外面更冷了，天也逐渐黑了下来。威尔逊把手放在一起搓了搓，然后把落在车道上的东西拖回车库。这次他试图把它们摆放得整齐一些——有秩序地摆放好杂物比无秩序地乱放要好得多，威尔逊想明白了这个道理，而且他也决定“别着急，慢慢干”。

　　他把一切都整理好后，看了看表。他一共花了不到一个小时的时间，这些时间是不够伊莎贝尔烤蛋糕并给蛋糕涂上糖霜的。他环视车库，在车库中仅有的灯泡的微光照明下，他的目光落在电钻上。他拾起电钻，试了试，电钻已经充好电，可以用了。他琢磨着可以完成拉链粗绳的安装了。没错，天黑了，但是他可以找来一只手电筒。他喜欢这种当女儿用心为他做事时，他也能为女儿用心做事的感觉。

　　他提着电钻和手电筒走到树林边缘，然后一动不动地站了一分钟静听：林中的风声、令人讨厌的树枝折断声、土狼的嚎叫声。天空中没有月亮。

　　他歪着头，用肩膀和脸颊夹住手电，空出双手来操作电钻。徒手钻孔辛苦忙活了近一小时也只不过是刚刚开了个头，而现在总共只用了三分钟的工夫，就把一切都搞定了。他把螺丝钉旋入刚刚钻好的眼，把钩子固定好，并使尽全力猛拉，以确保结实。另外一个钩子被固定在五十米远处的另一棵树上，然后他回到盒子旁读下一步的操作说明，接下来需要把两个钩子之间的金属线拉紧。他的手指已经僵了，几乎感觉不到手中的金属线，但是最后他还是想办法将金属线的两端分别连到钩子上。脖子也因为夹手电筒时间过长而僵硬了，但是他心满意足。最终，秋千安装好了。伊莎贝尔可以荡来荡去了，从一棵树荡向另一棵树。借力一棵树，通过链索荡向另一棵树。但是第一次荡的时候，威尔逊和露丝每人需要在一棵树旁看护，看到伊莎贝尔荡过来的时候要抓住她，以防她撞上大树。威尔逊还记得自己童年时荡秋千撞在树上的情景。

　　将秋千套在金属线上是整个安装过程中最容易的一步。威尔逊退后，并开始欣赏自己的手工活。他很高兴。他想，或许应该先试着荡一下，确保一切都安装牢固，以便伊莎贝尔早晨起来就可以玩。他关闭了手电，把它放在地上，放在电钻旁边。天太黑了，他几乎看不见面前的秋千，但是他摸索着坐上去，脚用力蹬了一下树。接下来，他便开始在黑暗中飞翔，冷风拂发，心跳怦怦。他将双腿伸直，准备迎接即将到来的碰撞。由于根本看不清，所以他先是碰到树然后才看到树的。碰到树后，他用力一蹬，又在黑暗中飞回第一棵树。

　　“威尔！”他听见露丝在喊他，“威尔！”他让秋千停了下来，然后向房子的方向望去。屋内亮起了灯，窗户明亮，他可以看见露丝的身影映照在门口。

　　“嗨！”他气喘吁吁地回应道。