《伊莎贝尔的圣诞节》(7)

　　楼下，伊莎贝尔看着父亲撇下正在煎锅中煎炸的香肠，急忙去处理传出警报声的微波炉。“真该死！”他一边咒骂一边把一条冒着烟的烤培根取出来。“请原谅我讲法语，”他说，“我把培根烤焦了。”他看着伊莎贝尔问：“为什么这次培根烤焦了？我选择了烤五分钟，和平时一样啊。”这时伊莎贝尔已经将冰箱中的那包培根取了出来，削了九片下来，每人三片，然后将它们摆放在手帕纸上。“谢谢贝尔。”威尔逊说，然后他端着盛有烤焦的培根的托盘走向垃圾筒，将这一批烤培根倒掉。威尔逊将托盘放在女儿面前，女儿将盛有培根的纸巾从厨台移到托盘上。她看着父亲重新设置了微波炉。“我猜三分钟应该可以。”说着他按了对应的数字键。“香肠快好了，而且，”他盯着烤箱看了看，接着说，“软饼再有几分钟也烤好了，所以你随时可以开始做鸡蛋了。”

　　伊莎贝尔径直走向灶台，她已经将六个鸡蛋打散并加入一点牛奶搅拌后置于碗中。烹饪鸡蛋一直是伊莎贝尔的拿手好戏。她从黄油条上切下一小块黄油，有她手指尖那么厚。这些黄油的量刚刚好，它们可以涂满平底煎锅的每一个角落，又不至于因过量而在底部聚成一汪融化的液体。黄油刚一融化，伊莎贝尔就端起盛鸡蛋的碗，搅拌一下，然后缓缓倒入平底煎锅，用一把大木勺仔细搅拌。

　　威尔逊看着在灶台边忙碌的女儿。他已经摆好桌子，把香肠也端上了桌子，还有一大罐橘子汁。伊莎贝尔的头发杂乱地散在背后，可以想见她睡觉的时候乱滚。她炒蛋时神情镇定自若。软饼也快烤熟了，威尔逊在寻思着，但是要从烤箱中取出软饼，需要伊莎贝尔从灶台前让开，这样会打乱女儿的节奏。再烤一分钟也不会烤焦，所以他决定让伊莎贝尔先做好煎蛋。

　　“早晨好。”他听到露丝在身后打招呼，所以转身望去。

　　“嗨！”他回了一句。

　　“谢谢你给我准备的咖啡。”说着她吻了一下威尔逊的脸颊，“什么东西烤焦了吗？”

　　“是培根。”威尔逊回答。微波炉的提示器又响了起来。“但是我又重新烤了一份。”说着他打开微波炉，取出培根。这次烤得很棒。“这种培根一定是新产品，它们熟得快。”威尔逊说。

　　“不是，”露丝说，“我们平时吃的就是这种培根。”

　　“我认为不是。”威尔逊说，“三分半钟就做好了。”

　　露丝叹了口气并耸耸肩。“我不知道该怎么跟你说。但是这就是同一种培根。”

　　威尔逊把烤好的培根放到盘子上，而伊莎贝尔正在将鸡蛋铲到盛菜用的盘子里。她用一张纸巾将鸡蛋盖住保温，然后把鸡蛋端上餐桌。威尔逊迅速走到烤箱前，取出软饼，稍微有点过火，软饼底部已经粘在托盘上面了。

　　“这也是平时吃的软饼，”露丝说，“今天每一样食物都熟得很快，或许是因为这场雪。”

　　威尔逊耸了耸肩，把烤好的软饼放到篮子里，一家三口围坐在桌边。威尔逊很高兴看女儿吃这顿早餐。伊莎贝尔仔细地准备每一口食物，她把鸡蛋和培根做成的小三明治夹在两层薄薄的软饼中间。然后她在上面撒上些盐，并在枫树糖浆中蘸一下。她很有思想，目的性很强，神态专注。

　　威尔逊清了清嗓子说：“鸡蛋做得不错，贝尔。”

　　“对，鸡蛋做得不错。”露丝说，“今早的食物全都做得不错。谢谢你们，伙计们。”

　　“昨晚的雪下得真大，哈！”威尔逊说，“你们怎么想，八英寸厚、十英寸厚？”

　　“噢，不止。”露丝说，“我看至少一英尺[1]()①。”

　　“或许吧。”威尔逊说，“伊莎贝尔，我们一会儿用雪盖一个城堡怎么样？”话一出口，威尔逊就后悔了。他希望自己没说这句话，或者没有用疑问的口吻来说这句话。他想，他应该用陈述性的句子来表达，比如：“一会儿我打算盖一个雪城堡，如果有人感兴趣可以和我一块儿。”但是他已经采用了提问的方式。这句问话在空中徘徊。威尔逊将一勺食物送入口中。“我的意思是如果雪片大而黏，我们可以盖城堡。但是如果雪片太轻，不抱团——我是说如果雪片轻，那么这样的雪就很适合玩雪橇。不管怎样，我打算玩一样，要是你们感兴趣，可以跟我一块儿玩。”但是这话说出口后，也让他感到不舒服。因为如果伊莎贝尔不感兴趣怎么办？他试想自己一个人在室外的草地上，制作盖城堡用的雪砖，或者一个人坐在碟状的雪橇中从街的一边呼啸而过到另一边。他想到了非洲。“噢，对了，我打算把那些在非洲买的幻灯片找出来。外出旅行可能真是个好主意。”他看着女儿，想得到一些反应，但是女儿正忙着把软饼的一层剥落。

　　“你应该这样做，”露丝说，丈夫面对女儿的沉默时那张无助的脸让她感到心痛，“我想看那些幻灯片，看看一个父亲在十几岁时候的样子是一件很有趣的事情。”露丝希望女儿给丈夫一个微笑。丈夫真的是很努力，这一点她很清楚。“想象一下，伊莎贝尔。”

　　露丝和威尔逊看着他们的女儿。伊莎贝尔伸手去取盐。

　　露丝呷了一口咖啡。“威尔逊，”她说，“那个兽医没打电话说我们可以早一点把玛吉接回来吗？”玛吉是他们的新希望，上周四开始就一直待在医院，在玛吉脖子一侧的淋巴结上切除了一个肿瘤。按约定他们是要在下个星期二接玛吉回家的。

　　威尔逊审视着妻子。他有一点吃惊。“那个兽医打电话了吗？”他很疑惑地看着妻子的眼睛问道，想从妻子的眼神中找到答案。

　　“怎么没打呀？”露丝说，她会意了丈夫一眼，“他说我们明天就可以去把玛吉接回来，不是吗？”

　　威尔逊犹豫着。他想说不是这样的。那位兽医没有这么说过，露丝一定是搞错了，但是当他顺着妻子凝视女儿的视线看到女儿停下正在吃的早餐，抬起头正满怀希望地看着他的时候，他话到嘴边又咽了下去。他在女儿的眼神中看到了微笑的迹象，他知道女儿爱这只狗胜过世界上的一切。“是的，兽医说你和女儿可以明天去把玛吉接回来。”他看了看女儿，女儿在笑。他又看了看妻子，妻子在笑。威尔逊也开心地笑了。

　　4

　　一整天，她都在试图解开头发上的结，为此甚至弄乱了自己的头发。她认为自己没有尽全力。她只在早饭前尝试整理了几分钟，接下来的大部分好时光都用在绘画上面了。她用炭笔画母亲在厨房做饭的情景。

　　她爬上父母亲浴室的洗漱台，坐在上面，身体前倾，靠近镜子，以便能清楚地看见头发里打结的地方。她注意到脸上有炭笔留下的痕迹，想用手擦掉，但是事与愿违，脸上的黑印越来越多，越抹越黑。她看了一下手，手指本身就是黑的。她从洗漱台上跳下来，这样方便洗手。然后身体前倾，照着镜子，皱着眉头，拉着头发。那束打了结的头发真的很顽固，而且靠镜子反射来整理头发可真不是一件容易的事。她想移动右手，而偏偏移动的是左手；她想移动左手，可偏偏移动的是右手。最后只能沮丧地咬紧牙关，离开洗漱台前的面盆，身体恢复直立。她向身旁的窗外望去，可以看到沙利文先生家的老房子。正盯着看时，沙利文家的厨房门开了，一个男人走出来，后面跟了一个小孩，从那个小孩的穿着上她分辨不出是男孩还是女孩。她一开始有一种类似好奇的感觉，但是这种感觉立即被担心取代。在从前的某些时候，她可能因为路对面可能有玩伴所带来的期待而感到高兴，但是现在，在这种情况下，母亲一定会迫切地渴望她与这个陌生的孩子交朋友。此刻，她甚至能感觉到母亲用手提着她的脖子，拉着她走过那扇门，直截了当地做自我介绍；而她本人会害羞地畏缩，她不会开口讲话，甚至会在沉默之路上越走越远，尽可能使自己走脱。

　　那个小孩躺在雪地上，雪地上压出一个小天使的图案，就像伊莎贝尔从前做的那样。那个男人帮助小天使站起来，然后他们绕过房子一同消失在伊莎贝尔的视野中。

　　她将注意力从窗外转向镜中的自己的影像——脸上的黑印依然在，头发上的结看上去也比原来更大了。她深吸了一口气，转向身边的医药箱，她没有马上打开，而是犹豫了一下。家里的药箱从来都是品种不全，尤其是乡下的这个。父亲在箱子里装满了胃药——解酸剂、消食片和肠胃药，但是当她需要镊子钳拔刺或者用一根针挑刺的时候，她通常要找上半天，而像创可贴和药膏之类的东西，就更是少有。所以她想，如果在药箱里没找到剪刀，她就走下楼，寻求母亲的帮助；但是如果她真的找到了剪刀，她对自己说，她将把头发剪掉。