《伊莎贝尔的圣诞节》

　　目录

　　第一部分... 1

　　第一章  星期六... 1

　　1. 1

　　2. 8

　　3. 10

　　4. 12

　　第二章  星期一... 14

　　1. 14

　　2. 16

　　第一部分

　　第一章  星期六

　　1

　　威尔逊正在设法修理卡车，他打开布满凹痕的引擎盖，下面的金属线、硬管、其他部件扭成一团，已经坏掉了。这些东西的形状如同活的动物的肠子。威尔逊把手伸向深处，他摸索这团东西的下端，想搞清楚到底是哪里渗漏了。他已经检查过两遍了，但是依然没有找到故障所在。此外，卡车座椅的铰链已经断了，他用装奶瓶子的板条箱子顶在座椅后面，使座椅保持直立。

　　“该死的卡车，”他嘟囔着，“真该死。”嘴上虽然这么说，但是他心里还是很喜爱这辆卡车的，他也决不会把它卖掉。他一到周末就忙着修理卡车，这是一项工程，真是够烦的。

　　今天是威尔逊的生日。他今年四十二岁了，但是他看上去要比实际年龄小，而且在很多方面他也确实有这种感觉。在他的生命中，他一直有这种感觉，当他还是一个小孩的时候，端着小型汽步枪，昂首阔步地穿过树林；当他年轻的时候在啤酒聚会上喝醉。所以有的时候他甚至忘记了自己是这个城市中的一位商人，在乡下有一所度周末用的房子，一个妻子，一个让他心碎的孩子。他一直以为当他四十二岁左右的时候，他的关节会变得僵硬，头发会变得花白，满脸皱纹，开始服用胆固醇类药物，但是当他到了这个岁数的时候，他发现事情并没有像他想象的那么糟糕，他还没有老。

　　他把胳膊从卡车引擎盖下抽了出来，并用从大厅壁橱装满抹布的口袋中取出的一块抹布擦手上的油污。这些抹布都是用旧衣服做的，撕成整齐的正方形。他一面用抹布一根手指一根手指地擦着油污，一面茫然地望着卡车的引擎，然后他把引擎盖盖上了。只好把卡车送到修理厂了，他盘算着，毕竟他不是修理工。一阵风吹过，他哆嗦了一下，抬头看了看天空。天空中云朵压得很低，而且翻滚着。落叶在风中翩翩起舞，这让他想到附近海岸边沿岸飞翔的海鸥。深秋总会让他产生一种不愉快的感觉，或忧、或恐、或悲，他不知道该如何形容这种感觉。这是因为他意识到那不可避免的黑暗和光秃秃的寒冬即将到来，虽然他也知道冬天的到来是一件好事，而且冬天终将结束，春天将会来到，但是他还是禁不住要发抖。

　　柴火，他想起来了。他应该劈一些柴火。他买了一个新架子用来存放冬天里的柴火，又买了一张油布，可以罩在柴火上面，使柴火保持干燥。他上周末装备好了这些东西，现在架子正空着。他还需要往屋子里抱一些柴火，天凉了，该生火了，而且伊莎贝尔喜欢烤火。她会坐在火炉前一坐就是几个小时，读书、画画或者盯着火苗看，当一面身体烤得痛了，她就扭动身体，换另一面。威尔逊曾说她就像串在烤肉叉子上面的鸡肉，这把她逗乐了。

　　他走进车库去取斧子。他把擦脏了的抹布扔进垃圾桶，垃圾桶满得都快撒出来了，里面充满了纸板、泡沫塑料、木头碎料、报纸、空油漆罐和油瓶，还有一些同样沾满油污的抹布。他注意到垃圾桶中最新的一块抹布，探过头去辨认。这块抹布是法兰绒的，上面印着紫色的短吻鳄。这是几年前他商务旅行时给伊莎贝尔买回的睡袍上的布。那次商务旅行是去哪里了？是西班牙吗？还是葡萄牙？他记不得了。但是他清楚地记得买过这件睡袍，他还特地给身在美国的露丝打电话询问伊莎贝尔穿多大尺码的睡袍和多大尺码的鞋子，以确定他买的睡袍和与睡袍相配的拖鞋尺码合适。

　　从垃圾桶中取出那块抹布，他将它握在手中，考虑着把这块布叠起来，找一个地方藏起来，但是又觉得这么做没有什么用。他犹豫了一会儿，然后把这块抹布扔回垃圾桶，拎起斧子，走出车库。

　　露丝站在厨房的漏槽旁边削胡萝卜皮。“我想我应该准备一些裂开的豌豆，冻一大桶豌豆，吃之前加热一下。还记得那些周五的晚上吗？我们到这里时，天色已晚，而且很冷。炉火已经熄灭了或者水管已经冻住了。我感觉这种情况每到冬天后发生得越来越多，如果这时候能有一碗热汤是多么棒的一件事呀！豌豆，还有壁炉里的火，如果你父亲能抽出时间劈点柴。”她把最后一个削好皮的胡萝卜堆放在菜板上，然后打开排污器看着胡萝卜皮旋转着被冲下下水道。

　　“你知道吗？”露丝一边把胡萝卜切成薄片，一边说，“你舅舅今天早晨来电话了，他深信他受到监视。黑色的直升机嗡嗡地在他头顶盘旋飞过。从昨天到现在他已经数了三十六架飞机了。”露丝用手背捋了一下前额的头发。“而且，”露丝说，“吉米认为龙纳的思想被毒害了。”露丝抬起头，“因为她用阿斯巴甜，而没有用糖。”她把胡萝卜片推到切菜板一边，然后伸手去取洋葱。

　　厨房是开放式的，露丝身旁的宽厨台将厨房和其他房间分隔开。露丝抬头朝厨台的另一侧望去，她看到女儿坐在桌旁，埋头于素描，手中紧握着一支铅笔。她看上去神情严肃、全神贯注，发白的指尖说明她下笔很用力。大落地窗映出她的身影，她的轮廓在身后的天空映衬下呈现出黑色，天空那坚硬如钢的幕布只是偶尔被苹果树参差不齐的枝条刺破。露丝最喜欢这棵苹果树了，今年秋天，这棵苹果树的叶子早早地就落光了，露丝清楚它要死了。威尔逊想要把它砍倒，但是露丝不同意。

　　“它已经死了。”威尔逊说。

　　“不，它还没有死，”露丝说，“它就要死了。让它自生自灭吧！”

　　露丝怀疑这个冬天会要了它的命的，这个冬天肯定很糟糕。

　　露丝一边剥洋葱一边对女儿说：“你知道我妈妈在临终前对我说过什么话吗？我对她说：‘妈妈，你走了，吉米怎么办？’她看着我笑了笑，说：‘露丝，我也不知道该怎么办，但是从现在开始这件事归你管了。’噢，我的天啊，事情真的像她说的那样。”露丝拿起刀，刃向下，悬在洋葱上方，她顿了一下，“我真的不知道我该怎么做。”露丝把刀切向洋葱，“譬如说，关于这三十六架黑色的直升机我该怎么说呢？我骗他说我也见到它们了吗？像其他人那样做吗？或者我坦白地告诉他那是他在幻想？”

　　露丝退后一步，离开洋葱，缓解一下流泪的双眼。伊莎贝尔没有抬头。炉子上的一大锅水终于烧开了，露丝将几袋剥好的豆子倒进锅里。“好啦，”露丝说，“这些豆子至少够我们吃几个月了，或许整个冬天都够了。虽然，从某种程度上说，我也想做一些小扁豆。”她又回到菜板旁，开始切洋葱。她的女儿弓着背在素描本上作画，她看上去一动不动，只是画画的手慢慢地、谨慎地移动着。

　　“我想看看你在画什么，伊莎贝尔，”露丝说，“如果你画完后想让我看的话。”