《伊莎贝尔的圣诞节》(2)

　　露丝并没有指望伊莎贝尔回答，可女儿还就真的一言不发。伊莎贝尔已经九个月没有开口说话了。露丝已经带着女儿看了数不清的医生和精神病专家，但是看起来，这些努力在打破沉默方面毫无效果。露丝确信她对此负有责任。一些挥之不去的阴影时刻缠绕并戏弄着露丝：伊莎贝尔两岁的时候，每天都穿着一模一样的蓝色罩衫，独自一人坐在沙箱的边缘，其他孩子在玩耍，她却在一旁观看；伊莎贝尔四岁的时候，坐在学龄前儿童中间显得很小，她手中拿着书坐在角落里，时常抬头看看她的母亲是否还在那里陪着她；第一天上幼儿园，露丝到幼儿园接她时只晚了十分钟，伊莎贝尔就已经泪流满面了，伊莎贝尔把老师友善的玩笑当真了——离群的鸟儿会被做成鸡汤，而伊莎贝尔也因此做了几个月的噩梦。在那些日子里，露丝每天都得按时送女儿去幼儿园。或许她不应该在伊莎贝尔上学前班的时候陪着她，她是唯一一个陪孩子上课的家长，一直陪到四月份，伊莎贝尔才同意让母亲离开。或许她应该和女儿一块儿进入沙箱中，帮她交几个好朋友，而不是任由她坐在那里，像个旁观者，只求舒服。露丝读了数不清的关于育儿的书，她想知道自己哪里做错了，应该怎样改正。每一本书上说的都不一样：她应该讲纪律，她应该学容忍，她应该鼓励独立，她应该允许依赖，而且每本书都针对一种错误。这使得露丝在本该容忍的时候讲了纪律，而本该讲纪律的时候，却选择了容忍。

　　露丝举起菜刀，开始切第二个洋葱。她听见后门“吱嘎”一声开了，她等着听到门“吱嘎”一声关上的声音，但是她没听到。“把门关上！”她嚷道，“你把热气都放走了！”

　　威尔逊出现在厨房门口，怀里抱着一捆柴。“煮什么呢？”他问道。

　　“裂开的豌豆。你进屋后随手把门关上好吗？”

　　“我手都占着呢，而且我马上就要出去。”威尔逊一边说着，一边穿过厨房进入客厅，“我打算再抱一捆柴进来。”

　　“没错，嗯，就这么一会儿，我已经能感觉到吹进来的凉风了。”

　　露丝放下手中的菜刀，亲自走过去关门。当她回到厨房时，她看见威尔逊蹲在壁炉边生火。“该到生火的季节了，贝尔。”威尔逊说，“我想你可能喜欢烤火，这听起来难道不是很棒吗？”

　　伊莎贝尔没有从她的画上抬起头。威尔逊把报纸团成团，放在圆木旁，露丝在一旁注视着。“不要忘记留点缝隙走烟。”露丝说道。

　　威尔逊没吱声。木头被点着了，燃烧逐渐稳定，威尔逊站起身，退后一步。

　　“生了火真好。”露丝说，“谢谢你。”

　　威尔逊把手在大腿上擦了擦说：“我再多抱点柴进来。”

　　“你干吗不坐下来？”露丝说，“你为什么不休息一会儿看看报纸或做点其他什么事？今天是周末，是你的生日。我们现在还不需要那么多木头。”

　　“可能如此，但是我正做着呢，就顺手一气儿干完。”威尔逊说，“在下雨之前我要把刚才劈好的柴火用油布罩住。”他朝窗外望去，“这天儿看起来像是要下雨了。”

　　“或许是要下雪了。”露丝说，“这不令人兴奋吗？如果真的下雪了，伊莎贝尔，或许你还可以玩雪橇呢！”

　　“或者我们可以盖一个雪堡。还记得去年盖的那个吗？”威尔逊一边说一边走到女儿身边站定。伊莎贝尔用手将她的画遮住。威尔逊脸上的兴奋神情一下子变得无精打采起来，他马上解释说：“对不起，父亲不看。”威尔逊用手抚弄了几下女儿的头发，然后快速穿过厨房向门口走去。

　　“威尔。”露丝喊住他。他转身回到厨房门口，脸红红的，或许是因为外面天气寒冷冻的，抑或是屋内炉火温暖烤的，再或是其他什么原因，露丝无法确定。“我在路易吉饭店预约座位了，时间是晚上七点钟。”

　　威尔逊点了点头，僵硬地笑了笑。“很棒，”他说，“听起来不错。”

　　如果今天要下点什么，那一定是雪。虽然威尔逊手上戴着劈木柴专用的手套，他的手指还是被冻僵了。他把最后一块木头扔到柴火堆上，再盖好油布。他直了直腰，停下来歇一歇。街对面，在路的一侧，他看见一辆大卡车一边鸣笛，一边沿着车道倒退着停靠在沙利文先生的老房子前面。他抽了抽鼻子，拿起刚才立在屋边的斧头，把它送回存放它的车库。

　　车库里太乱了，谁也说不清都是些什么盒子，反正是各种各样的盒子，堆得很高，都快碰到天花板了。还有其他一堆堆散乱的杂物：花园里浇水的水管、洒水设备、油漆罐、待捐赠的自行车、轮胎泵、棒球游戏设备、放了气的篮球、发了霉的吊床。虽然这个车库够停两辆车，但是现在，一辆车也没地儿停了。他应该腾挪出一些空间，应该把车库里的废物清理出去。虽然这个冬天可能不是特别冷，但是如果给卡车一个遮挡风雪的车库，卡车还是会很感激的。如果他的卡车每个冬天都能在车库里度过，那卡车应该保养得比现在好得多了。这件事情他应该做，在下雪之前，在来不及之前，立刻，马上。

　　他打算从散乱的杂物开始，因为杂物挡在盒子前面，只有把杂物都清理干净了，才能开始清理盒子。他把装着要送往爱心救助站的几大垃圾袋衣服从一个旧的双人座沙发上面拖了下来，并把它们拖到外面，然后又把双人座沙发推到外面的车道上。他把靠墙立着的旧画像拿到外面，这些画像都发霉长白毛了，画像架的一角也已经结了蜘蛛网。他把吊床拖了出来，接下来是棒球设备、几块生了锈的环城滑雪板、弯曲的杆子、一个旧雪橇。他发现一个已经忘却了的曾经很熟悉的盒子，盒子后面的鸟笼映入眼帘。盒子里面装着有拉链的粗绳，粗绳可以拴在两棵树中间，当做秋千荡来荡去。这是威尔逊去年圣诞节时送给伊莎贝尔的圣诞礼物，但是由于某种原因这个秋千没荡成。

　　他打开盒子，解开缠在绳子外面的金属线，解开秋千。这个装置有钩子，可以根据方向钩在树上，安装看起来足够简单。威尔逊走出车库，寻找屋子后树林边可以用来拴绳子的树。有两棵树看上去足够结实，两棵树之间没有其他的树，而且间距也足够大，可以荡得很好。他拿起放在架子上的电钻、一把胶尺和装有拉链的粗绳走进树林。他精确地量了从地面垂直向上七英尺的地方，用钩子在每棵树上做了一个记号。七英尺高正合适：这个高度可以保证伊莎贝尔荡起来的时候不用蜷着腿；这个高度也可以保证伊莎贝尔不想荡的时候，跳下来不会受伤。接下来，威尔逊准备在树上给钩子打洞，但是电钻没电了。他把电钻拿回车库去充电，但是他现在就想把带拉链的粗绳安装上，而不是稍后，所以他再次回到树旁时带回一颗大螺丝钉和一个螺丝钻，并开始手动在树上钻孔。树干很硬，他的手指也冻僵了，但他还是慢慢地、倔强地、一圈一圈地钻着螺丝钉。

　　“威尔逊！”他听见露丝在车道上喊他。他朝露丝望过去并眨了眨眼睛，他不知道自己已经在这里站了多久。伊莎贝尔和母亲站在一处。“你在做什么？”露丝用手指着摆在车道上的一大堆杂物问道。

　　威尔逊放下手中的工具，向母女俩走去。他说：“我在清理车库。”

　　露丝的目光绕过威尔逊，向他一直忙活的树望过去。“看上去你好像把车道弄得一团糟，然后正忙着与一棵树交流。”

　　“我找到了一根带拉锁的粗绳。你知道吗？这种绳子可以拴在两棵树中间，然后坐在上面荡。我想把它安装上给伊莎贝尔玩。”

　　“我知道了。”

　　“可是电钻没电了。”

　　“好的。嗯，我们打算去食品杂货店。我们要不了一个小时就能回来，但是炉子上还煮着豆子，所以你能不能时不时地进屋搅拌一两次？”

　　露丝打开旅行汽车的门，坐了进去，伊莎贝尔从另一侧上了车，汽车开走了。虽然威尔逊都已经听不到汽车发动机的声音了，但是他仍然可以看见汽车排出的尾气徘徊在寒冷的空气中。他朝手上吹了一些热气暖暖手，然后继续在树上钻洞。

　　“昨天克莱纳医生给你诊视之后我同他聊了一会儿。”露丝说。她看了坐在副驾驶上的女儿一眼，伊莎贝尔在向窗外看吗——或许她只是在盯着车窗看，露丝心里琢磨着，她看不见外面，因为车窗上有雾。“克莱纳医生说他不能保证能把你的病治好，他觉得我们应该另请高明。”她把车内除霜的暖风温度调高，眼睛盯着前方的路。路面很窄，路两侧立着树，路上有很多急转弯。露丝开得很快。“他说治疗这种病需要双方共同努力。”露丝叹了口气，调低除霜的暖风。她们驶过一处凸凹不平的地面，汽车突然变向，冲向对向车道。“真该死！”露丝自言自语道。

　　她沉默了一分钟。“你看，伊莎贝尔，”她说，“如果你不想跟我说话，也不想跟你父亲说话，这都没关系，但是请你，请你试着与医生合作。克莱纳医生是第几个了？第四个？他们只是想帮助你。我想帮助你，你父亲想帮助你。我们都想帮助你，我们爱你。你不想好起来吗？难道你不想弄清这该死的病因吗？”她满怀希望地注视着女儿，但是伊莎贝尔像石头一样坐在那里。