《伊莎贝尔的圣诞节》(5)

　　威尔逊转动椅子观看，甚至伊莎贝尔也停止吃炸鸡翅，抬起头来向外瞧。威尔逊说：“贝尔，我开始想象未来的某一天我们盖雪城堡的事了。”

　　“我觉得我剥那些豆子剥得正是时候，”露丝一边说一边又拿起了叉子，“刚好为冬天准备。我们今天在食品杂货店还买了可可粉，那是伊莎贝尔的主意。”

　　威尔逊给露丝和自己的杯中各加了一些葡萄酒，然后说：“我也一直考虑要买。”

　　一分钟过后，露丝说：“说到剥豆子，我是否告诉你我弟弟最近的情况了？”

　　威尔逊一脸迷惑：“吉米和剥豆子有什么必然的联系？”

　　“什么？”

　　女服务员提问是否用餐完毕打断了他们的谈话。当女服务员收拾餐桌的时候，他们没有说话。

　　女服务员走后，露丝重复问道：“什么？”

　　威尔逊说：“你刚才要给我讲关于你弟弟的事。”

　　“噢！”露丝说，“呃，他最近总在幻想有人在偷偷地监视他，坐在黑色的直升机上面。昨天说已经有三十六架了，今天可能会更多。”她身体前倾，俯向餐桌，“他想让我建议你反对阿斯巴甜或糖精。无论是哪一个，它将改变龙纳的思想。”

　　“不止这些，”她说，提高声音，“他已经与哈里为伴，你知道的，就是他的那个古怪的朋友，潜随龙纳，或者说跟随龙纳——按照他的话来说——进入成人用品店。”

　　威尔逊清了清嗓子。“或许，”他说，“我们可以稍后讨论这个问题。”

　　露丝瞪了威尔逊一眼，呷了一口葡萄酒说：“为什么？”

　　威尔逊回瞪了她一眼。

　　“因为伊莎贝尔吗？”露丝说，“你认为她不应该听这些事情吗？”

　　“我只是说或许我们可以稍后讨论关于你弟弟的事情。”

　　就在这时，餐馆的灯暗了下来，几名男服务员和女服务员端着威尔逊的生日蛋糕穿过饭厅走了过来，与其他用餐的客人齐唱：“祝你生日快乐！”歌声结束后，服务员把蛋糕放在威尔逊面前。

　　他和露丝都盯着蛋糕发呆，这蛋糕是伊莎贝尔用盘子托着，上面加盖了蛋糕专用盖子，放在双膝上，坐在车里捧了一路带到餐馆的。蛋糕做成向一侧歪斜的形状，挂着厚厚的糖霜。伊莎贝尔用葡萄干将蛋糕的边缘装饰得像花一样，蛋糕的中央有三个字：“对不起”。

　　为他们提供服务的女招待说：“许个愿吧！”

　　威尔逊犹豫地盯着蜡烛眨眨眼睛，露丝碰了碰他的手，威尔逊吹灭了蜡烛。“我们自己来切蛋糕。”露丝示意女服务员，那群唱生日歌的人四下散开。露丝把刀递给威尔逊说：“给你刀。”

　　威尔逊手中拿着切刀，悬在蛋糕上停住了。“这蛋糕真可爱，”他对伊莎贝尔说，“我打赌它的味道也一定不错，谢谢你。”

　　回家的路上，伊莎贝尔舒展身体在汽车后排座上睡着了。露丝在前排副驾驶上睡着了，手搭在威尔逊的腿上。威尔逊全神贯注地盯着前方的路面，汽车前灯射出的光线较弱，只能照到前方路面上很短的一段距离。路面上的黄色指示线时而弯时而直，电话线在路边的电线杆之间荡来荡去。雪花打在车上如同火花一样。沿途的风景一模一样，威尔逊分不清哪儿是哪儿，只知道这是从饭店开往家的路。威尔逊在黑暗中行驶，直到他家的房子出现，他才能驶出黑暗——屋里的灯光透过窗户照射出来，很温暖。他知道他家的房子终将出现，这种想法让他感觉很舒服——家中燃着炉火，或许可以冲点热可可喝，或许他可以拿出他收藏的关于非洲的幻灯片来看。但是此时此刻，威尔逊需要做的是专心开车。

　　2

　　她很愧疚，现在正是这种感觉。

　　伊莎贝尔在黑暗中躺在床上。她让头悬在床边，感觉到自己的面部皮肤紧压着眼睛，前额的血管迸了起来。由于重力的原因，她的嘴唇微张，牙齿露出。天花板上贴着在黑暗中闪闪发亮的星星，它们组成八月星空的图案。仙后座，斜倚在那里的女皇；大熊座低低地在地平线上；天鹅座，伸展双翼；猎户座在天花板的入口处，护卫着群星，但是他的三星腰带出现在另一半球，那个半球依然是白昼。他是冬季的信使，伊莎贝尔知道，如果她今天晚上到户外看星星，那他一定在头顶。她转动眼睛向窗外望去，父亲为她亮着门厅里的灯作为夜灯。雪花在灯光下缓缓飘落。

　　她将注意力从窗外的雪花转向室内的窗框，父亲用砂纸将窗框打磨得很平滑，并在去年冬天过后将它漆成了蓝色。一个周五的晚上，当他们回到家时，发现一只松鼠从烟囱爬进来，进入伊莎贝尔的屋子。她的门锁着，受到惊吓的小松鼠在窗框上啃咬了三四天，试图逃出去。

　　那天晚上，伊莎贝尔开着房门，亮着灯，那只小松鼠蜷缩在屋子的一角。窗框上留着啃咬的痕迹和血迹，窗玻璃上也留下了斑斑的血迹。父亲拿来一块浴巾，将小松鼠放到上面，伊莎贝尔喂给它牛奶和坚果，但是它不吃。父亲答应她第二天早晨就带小松鼠去看兽医，但是还没到第二天早晨，它就死了。

　　伊莎贝尔记得从那天开始，她就开始保持沉默了。她看了放在她床边的装小松鼠的盒子后就一直哭，不是因为小松鼠死了——她预料到小松鼠可能会死，她哭是因为不明白这一切怎么就会发生。小松鼠现在已经毫无知觉了，起初它还是只活蹦乱跳的小松鼠，在屋顶上找坚果吃；接下来，它就变成一只没了牙齿、满嘴是血、受惊发抖的小可怜；到最后，它成为一具没有知觉的尸体，死在一个女孩床边的鞋盒子里。她该如何解释这件事呢？又有什么真正需要解释的呢？没有什么比沉默更容易做到了。

　　倒置的时间长了，她的头开始感觉刺痛，她的视觉开始模糊不清。她眨了一下眼睛，两下，然后坐起来，揉了揉眼睛。掀开被子，穿上摆放在床垫旁边地板上的拖鞋，推开卧室的门，她轻轻地走过父母的房间，下了楼梯。

　　露丝听见女儿从门前经过的脚步声。她等待着洗手间照明灯点亮的声音、冲水马桶的盖子提起后发出的轻轻的叮当声，以及随之而来的风扇叶片转动的声音。然而，她没听到，取而代之的是伊莎贝尔下楼的声音。她睁开眼睛，等待着，直到听见伊莎贝尔的脚步声到了一楼，并在一楼渐行渐远的时候，她才下了床，跟了出去。露丝穿着丝质的睡衣，光着脚。她感觉有些凉，但是没有停下来去找长袍睡衣或拖鞋。楼梯在人走过时会吱吱嘎嘎地作响，露丝从伊莎贝尔那里学会，要想使脚步变轻，她必须将重量放在楼梯的边缘，这样楼梯发出的声音就会变小。露丝身体紧靠墙，摸索着缓慢向下走。走到一半的时候，她停住了脚步。一楼大厅走廊里投进一束暗淡的灯光——壁橱的灯。她看见走廊地板上女儿模糊不清的影子，仔细倾听能推断出女儿行为的声音。不一会儿，露丝听见伊莎贝尔的脚步声，这次很慢，但是沉重。露丝看着伊莎贝尔从楼梯的底部走过，走向通往门廊的门。

　　伊莎贝尔的睡衣外面穿着威尔逊那件最暖和的绒毛风雪夹克，一双长至小腿的靴子。她把威尔逊去俄罗斯出差时买回的那顶毛皮帽子戴在头上，手上戴着露丝的那双装饰着羊毛的皮手套。她费了好一会儿工夫才取下一只手套，抓住院门把手，推开门，走到室外，随手轻轻地带上门。露丝走下剩下的台阶，匆忙走到门边，她担心伊莎贝尔已经消失在黑暗中。但是，当露丝透过门玻璃向外看的时候，在门廊里的灯光的照耀下，她看到伊莎贝尔的脚印在通向草坪的台阶上就止住了。伊莎贝尔双手托着脸，望着黑暗处，雪花开始在她的头上和肩上汇聚。

　　露丝在门口站了几分钟，隔着门玻璃注视着女儿，女儿则一直在看雪。露丝犹豫是否要走过去把女儿领回卧室。女儿坐在那里是在思考，还是什么都没想，脑海一片空白。她想走出去，亲自问问女儿。她想走出去，坐在女儿身旁，对她说：“伊莎贝尔，告诉我们你在想什么？”露丝希望伊莎贝尔回答：“我在想我的画”或“我在想非洲”，再或者“我在思考室外的寒冷”。但是她看上去根本不在意室外的寒冷，因为她坐在那里，长袍和威尔逊的风雪夹克下面光着双腿。