《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(63)

　　4月中旬，萧红从玫瑰谷返回乐道8号家中。

　　此时，为营救“西安事变”被蒋介石囚禁的张学良，使张学良获得自由，周鲸文在香港发起“人权运动”，组织社会名流在港报发表文章，抨击蒋介石。南京政府迫于压力，同意于1942年1月恢复张学良自由身。然而不幸的是太平洋战争爆发，张学良自由问题由此搁浅。萧红和端木蕻良作为文化界朋友，积极参加人权活动以示支持。

　　5月下旬，史沫特莱决定回美国。到乐道8号道别。

　　回到美国后，史沫特莱把萧红的短篇小说《马房之夜》交给海伦•福斯特，1941年9月发表在她主编的《亚细亚》月刊。

　　史沫特莱把《生死场》介绍给厄普东•辛克莱。

　　美国专家葛浩文考证，辛克莱把他搞的“合作运动写的一本缩写名为《Co-op》(《合作社》)的著作，从加州寄至香港赠送给萧红，同时还写来了一封热情洋溢的信。” 此信即1941年6月4日，辛克莱寄给萧红的英文信，原文有这样一段话，“亲爱的萧红小姐： 我已收到你的问候和漂亮的礼物，感谢艾格尼丝•史沫特莱捎来这些。礼物我很喜欢，谢谢你。”

　　萧红拿到寄自辛克莱的《Co-op》副本和反法西斯演说《告欧洲沦陷区的人》后，将《告欧洲沦陷区的人》转给周鲸文和端木蕻良主编的《时代文学》发表。《时代文学》注明：“该稿由作者寄赠萧红，本刊特请李琳小姐译出”。

　　1941年7月前，对于渴望以独立作家姿态示人的萧红，香港正一点点地成就她，她的作品开始译往国外，收获了长篇小说《呼兰河传》、《马伯乐》、短篇小说《小城三月》等，一切似乎都向着好的方向发展。

　　第七章 太平洋战争爆发：萧红居港医院及逃难地

　　第一节 公立香港玛丽医院

　　萧红初到香港，就觉得身体不适。

　　对于病象显现的事情，她给华岗的信中表示了不解。

　　萧红给华岗的信说：“我来到了香港，身体不大好，不知为什么，写几天文章，就要病几天。大概是自己体内的精神不对，或者是外边的气候不对。”

　　一向没有钱住院治疗的萧红，由于史沫特莱和周鲸文等人协助的关系，出入玛丽医院。

　　香港玛丽医院，也称玛丽皇后医院。位于香港薄扶林道102号，是港府兴建的香港最大的公立医院，占地面积很广。玛丽医院是当时香港一间技术领先、设备一流的西式医院。院中病房宽大，病床清洁，每房指定护士值班。院长由英国人充当，医生多数是香港大学医科毕业学士。院中医生处方，多用市面少见的新药。

　　1925年，港督金文泰上任，致力改善香港的公营医疗服务。1929年9月，位于九龙塘南部的公立医院九龙医院开始启用，金文泰亦于同年宣布，于香港岛兴建一所规模更大的医院。新医院选址薄扶林道与沙宣道对面的山麓，背靠太平山，面对西博寮海峡，环境清幽，景色怡人。医院于1933年正式开始兴建，并于1937年4月13日正式落成启用，由继任港督郝德杰主持开业仪式，并以当时英王佐治五世的皇后玛丽的名字，命名为玛丽医院。

　　玛丽医院是当时远东地区规模最大的医院，H型的7层主建筑物共分为5个翼，启用当年，亦成为香港大学的医科生临床实习及教学的地方。一般需要留医的重病患者，才可由西营盘国家医院转入玛丽医院住院治疗。香港沦陷后，玛丽医院曾被日军占领和征用，改为“大日本陆军战地医院”。

　　1941年7月，受头痛、咳嗽、发烧等症困扰的萧红，在12级台风中开窗睡着了。醒来发烧近39度。第二天，在端木蕻良和袁大顿的陪同下，去玛丽医院看病，找到了史沫特莱推荐的医生。萧红接受医生的建议，准备住院彻底检查一遍身体。

　　若住院，按史沫特莱所说的优惠价入院，费用还是远远超过了萧红和端木蕻良的经济承受能力。端木蕻良前去求助周鲸文，拿到支票后，为萧红办理了住院手续。谁知，这一住查出了萧红患肺结核病，从此一病不起。

　　周鲸文回忆，“八九月间，我们知道萧红常患失眠咳嗽。她经人介绍到玛丽医院诊治。本来是以治疗痔疮而往，”结果，医院检查出萧红患有肺病，“肺部患处已经钙化，没有什么不得了”，医院坚持打空气针，空气针是当时最先进的治疗肺病的方法，把已经钙化的结核轰开，激活，以便病人得到彻底治疗。

　　周鲸文所说“治疗痔疮而往”，是端木蕻良等亲属尚未提及的事情。但说明，萧红在获知肺病前，还是怀疑患了其他病症的，也按其他的病症治疗过。

　　为彻底治好肺病，萧红选择了住院治疗。

　　柳亚子的女儿柳无垢则提供了如下更为复杂的信息：

　　1941年春天，柳无垢为《时代文学》翻译文章，认识了萧红。此后，两次在渡轮上碰见萧红。一次是萧红去配药，一次是去玛丽医院“施行手术”。

　　手术后，柳无垢前后共有两、三次去乐道8号萧红家中探望。

　　“萧红诉说着她的头痛，失眠，在医院里施行手术时的痛楚，和施行手术后头痛毛病的依然如旧，使她不能阅读，不能写作。”

　　无垢劝她多去海滨走走，但萧红说，刚做过手术，“不能多走动”。

　　在无垢的叙述里，增加了端木蕻良的夫人钟耀群所遗漏的部分，即萧红施行过手术。这个细节相当重要，若萧红在治疗肺病之前就经历过一次手术，连续下来，萧红再采用空气针轰开肺病病灶，身体如何受得了！

　　作为与萧红、端木蕻良没有任何利害关系的第三者，无垢的这篇《悼萧红》发表在1942年3卷2期《文化杂志》上，距离萧红刚逝世不久。无垢的讲述可采信的成份比较大。

　　1941年秋天，无垢在探望同事杰姆时，意外地听到楼上有人在叫她的名字。她看到了“萧红穿着医院的病服，散着头发，在阳台上和我招手”。

　　萧红住的是三等病房。大房间明朗、宽敞，有二、三十间病床。三等病房在每周星期三、四探病时间有限制。萧红住在三等病房的阳台上，用一个竹帘子挡着。无垢没有找到萧红，写了封信转交萧红。萧红的回信说，她“重入医院，已经有一个多月了。”

　　萧红7月第一次入院(或如无垢所说治疗头痛而手术，或因周鲸文所说的治疗痔疮而入院)，秋天(10月)萧红第二次入院显然是专门治疗肺结核。据当时在时代书店供职的袁大顿回忆，“萧红的病榻是在玛丽医院四楼院的前方走廊上，正面临环围着的半面海”。在他探视期间，萧红的心情还是很愉快的。

　　无垢第二次探望杰姆时，顺便去看望萧红，得知医生因她头痛，怀疑子宫问题，已经做过手术。

　　“她睡在阳台上。天气很热，但她穿着绒的睡衣。她消瘦得多了，嗓子发哑，不能多谈话，并且极疲乏的样子，她告诉我，最初医生说她头痛，是因为子宫有病，所以才施行手术。”

　　萧红生前确实有妇科病。她在哈尔滨经常闹痛经(肚子痛)，到了上海后生活安定了，还一直受头痛和痛经的困扰。对于头痛，许广平说：

　　“有时又诉说她头痛得厉害，身体也衰弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。”

　　“她同时还有一种宿疾，据说每个月有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床好像生大病一样，每次服《中将汤》也不见好。

　　于是，许广平根据推荐给她吃白凤丸。萧红按许广平推荐的白凤丸一试，果然“肚子每个月都不痛了。”

　　无垢作为女性探望萧红，有些不便于对探病的男性说的体已话，萧红都会一古脑地倒给她。医生把她的头痛归结为子宫有毛病，这种诊断的理由今天看来很古怪，但在当时，玛丽医院是香港最先进的医院，一直没有机会入院治疗的萧红显然是相信医院的。因头痛做了什么样的手术？至今还是个迷。然而，事与愿违。她对无垢诉苦说明，对手术效果非常不满：

　　“手术后头痛反更厉害了，便又入院检查，照X光，才发现肺部有黑点，医生说她得入院治疗。本来住在隔离病房，但因为是四等的，食物非常的坏，所以医院把她的床放在阳台上。阳台上没有窗，到晚上照例竹帘又得卷起来，刮风时冷得很。有一夜飓风侵袭香港，她冻得半死，但也没有看护来照顾她。”