《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(18)

　　夏天窗前满种着牵牛花，种得太多啦！爬满了窗门，因为这个叫“牵牛房”。主人大声笑着给我们讲了一遍。

　　“牵牛坊”的幸福生活时刻提醒着萧红，她物质上的贫穷。她享受着“牵牛坊”朋友带给她的精神和物质的“接济”。

　　胖朋友的夫人小蒙古递给她的装在信封里的十元票子，让两人很有底气地生活了一段。

　　第二天，一些朋友来约我们到“牵牛房”去吃夜饭。果然吃得很好，这样的饱餐，非常觉得不多得。有鱼，有肉，有很好滋味的汤。又是玩到半夜才回来。这次我走路时很起劲，饿了也不怕，在家有十元票子在等我。我特别充实地迈着大步，寒风不能打击我。

　　……我的勇气一直到“商市街”口还没消灭，脑中，心中，脊背上，腿上，似乎各处有一张十元票子，我被十元票子鼓励得浮浅得可笑了。

　　“牵牛坊”请朋友集聚的夜晚美味的晚餐……，都让萧红刻骨铭心。 “中央大街”、“马迭尔”旅馆、松花江，一直像不朽的石头一样流传下来，尽管物是人非，朝代更迭，不变的地点称谓，偶尔，在夜晚灯光通明中，隐隐地透露着萧红那个时代的氛围。

　　“新城大街”，“中央大街”，行人很稀少了！人走在行人道，好象没有挂掌的马走在冰面，很小心的，然而时时要跌倒。店铺的铁门关得紧紧，里面无光了，街灯和警察还存在，警察和垃圾箱似的失去了威权，他背上的枪提醒着他的职务，若不然他会依着电线柱睡着的。再走就快到“商市街”了！然而今夜我还没有走够，“马迭尔”旅馆门前的大时钟孤独地挂着。向北望去，松花江就是这条街的尽头。

　　“牵牛坊”的人们经常跳舞、捉迷藏、玩乐，都是些文人墨客的把戏。但又常常在不正经的掩盖下讨论些正经的话题。

　　玩得厌了！大家就坐下喝茶，不知从什么瞎话上又拉到正经问题上去。于是“做人”这个问题使大家都兴奋起来。

　　——怎样是“人”，怎样不是“人”？

　　“没有感情的人不是人。”

　　“没有勇气的人不是人。”

　　“冷血动物不是人。”

　　“残忍的人不是人。”

　　“有人性的人才是人。”

　　……

　　郎华正在高叫着：

　　“不剥削人，不被人剥削的就是人。”

　　在萧红淡而又淡的描写中，“牵牛坊”的左翼政治倾向不言自明。因此，萧红也在预示着这些左翼文艺家们尚不知道日本人的厉害。不过，那些狂欢的夜晚之后，萧红注意到街上巡逻的日本宪兵。

　　小“电驴子”(摩托)从马路笃笃地跑过，又是日本宪兵在巡逻吧！可是没有人害怕，人们对于日本宪兵的印象还浅。

　　萧红纪录的哈尔滨这段历史，日本宪兵对左翼文化人的残酷迫害还没具体表现出来，一些人消失了，也只是传闻而已。当《跋涉》查禁，传出两萧上了日本宪兵的黑名单，她和萧军，不得不收拾起行囊，迅速逃往关内。留在这里的她的朋友金剑啸，仍然继续着文化抵抗，最终被投入监狱，死在日寇手里。

　　萧军回忆那段危险的日子，一些反满抗日和中共地下组织不断有人被捕，《夜哨》停刊，星星剧团团员被捕，画会借用民教馆的房子被收回。朋友们不断劝告他们离开哈尔滨。

　　萧军讲武堂同学黄田尤其是担心两人安全。他在伪满警察局当警佐，警告萧军必须走，不能再“闯大运”(“撞大运”)了，他会为两人积攒路费。“我办公室的隔壁就是讯问犯人的地方，他们打人时那种叫骂声和犯人们的哭喊声，我全听得很清楚，万一哪一天他们把你弄了去，给你用刑，你让我怎能够听下去啊！”在朋友的劝说下，两萧决定出走。

　　第七节 金剑啸“天马广告社”旧址

　　萧红、萧军逃往青岛前，在哈尔滨吃的最后一餐是在金剑啸的天马广告社。天马广告社是金剑啸和候小古所开设，位于哈尔滨道里区西十五道街33号。

　　金剑啸是萧红、萧军的朋友，是哈尔滨多才多艺的画家、诗人、戏剧家。1929年由陈凝秋(塞克)介绍，进入《晨光报》任副刊编辑，1930年赴上海新华艺术大学习画，加入中共地下党。参加左明的“摩登社”演剧活动。在校组织“新华剧社”。

　　在风声紧的那段日子，金剑啸也考虑到出走。他去商市街25号，希望与两萧一道去上海。在上海他有几个学画时认识的熟人。他让两人准备一下，五、六月份走。他还笑言把身上的皮大衣带着，上海皮衣值钱，万一没钱花可以卖掉换钱。舒群恰好也从青岛来信，邀请两萧前往。

　　一位中共地下党负责北满军委的朋友北杨，被日本宪兵队弄去打了一顿，组织上决定让他去磐石游击队。临走之前他通知两萧，宪兵队在他身上搜出的纸片记有萧军的名字，并说宪兵队的人告诉他，他们知道萧军，问他是怎么认识的。北杨说萧军跟他学日语。他和萧军在商市街25号屋里说话，还要派萧红在院子外面“站岗”，看是否有跟踪。

　　决定出发前，金剑啸沮丧地说他不能一同走了，因为“孩子和老婆无处安排！我当然无法带走他们，我要对他们负责任呀！不能丢开不管，让他们去讨饭、去饿死！”他为两人开列了上海他所认识的人名和地址，就此永别。

　　“九一八”事变前，金剑啸经北平返回哈尔滨。受中共北满特委的委派，组织抗日演剧活动，创作了话剧《海风》。为《满洲红旗》和抗日小报画插画或漫画。他和哈尔滨口琴社的候小古创办了天马广告社，与罗烽、舒群、姜椿芳等地下党人联合萧红、萧军、白朗、金人等进步文化人从事左翼文化活动。1932年，他与萧红、白涛、王关石、冯咏秋等人举办了“维纳斯助赈画展”，成立“维纳斯画会”。1933年，“星星剧团”，《大同报》副刊《夜哨》，《国际协报》的《文艺》周刊相继出世，金剑啸和这个左翼文化群体发表了许多小说、散文、剧本、诗歌，掀起了哈尔滨左翼文学潮。在萧红、萧军离开哈尔滨前，他用两个小时为萧军画了一幅肖像油画，将萧军的神态抓得很准，可见其艺术功力。

　　1935年，他去齐齐哈尔《黑龙江民报》任副刊《芜田》的编辑，创作了描写抗联战士的长诗《兴安岭的风雪》，以“巴来”笔名在《芜田》上发表了部分章节。他组织“白光剧社”，在齐齐哈尔演出进步话剧，引起日本特务机关的注意。1936年初，返回哈尔滨，接手《大北新报》大北画刊的主编。6月10日，他在《大北新报》画刊上刊登了高尔基病重和在日留学生演出高尔基《夜店》的照片而被捕入狱。日本宪兵获知他是齐齐哈尔《黑龙江民报》的巴来，将其押到齐齐哈尔与《黑龙江民报》并案，8月15日遭日寇杀害。

　　萧红的《广告员的梦想》、《广告副手》记录了她与金剑啸为电影院画电影广告的点点滴滴，在得知他被杀害时，为他写下悼诗一首《一粒土泥》。

　　萧红居于商市街时，看到萧军终日为生计奔波，还经常会失业，很想自己也负担些。恰巧两人发现《国际协报》登了召聘广告员的广告。萧红以前学过画画，月薪40元对她是个不小的诱惑，就想去外面求职业。他们在街上遇到了金剑啸。

　　“我的事情很忙，四点钟下班，五点钟就要去画广告。你们可以不可以帮我一点忙？”

　　听了这话，郎华和我都没有回答。

　　……

　　“我们一同走吧，郎华呢？”

　　“他出去了。”

　　“那么我们先走吧。你就是帮我忙，每月四十元，你二十，我二十，均分。”

　　在广告前站到十点钟才回来。郎华找我两次也没有找到，所以他正在房中生气。

　　这一夜，我和他吵了半夜。他去买酒喝，我也抢着喝一半，哭了，两个人都哭了。他醉了以后在地板上嚷着说：

　　“一看到职业，什么也不管就跑了，有职业，爱人也不要了！”

　　我是个很坏的女人吗？只为了二十元钱，把爱人气得在地板上滚着！