《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(12)

　　两人暂时没找到居地，产前的萧红折腾得非常厉害。就在裴家没有铺被褥的土炕上，萧红疼得直打滚，嚎叫着像个泥人。情形窘迫极了。

　　非(裴馨园)的岳母跟着声响走进来，嘴里罗嗦着：“也太不成样子了，我们这里倒不是开的旅馆，随便谁都住在这里。”

　　裴馨园岳母的嫌弃，萧红已无力反驳。

　　听不清谁在说话，把肚子压在炕上，要把小物件从肚皮挤出来，这种痛法简直是绞着肠子，她的肠子象被抽断一样。她流着汗，也流着泪。

　　紧邻着道里公园(现兆麟公园)的哈尔滨市立医院(现哈尔滨市儿童医院)，是萧红生育受难地。但是，萧军筹不到住院费让她入院。目睹着萧红肚子痛的满炕打滚，萧军来了东北硬汉的劲头，铁了心也要把她送进医院的。

　　虽然没有筹到住院费，萧军的蛮力，和他“无产者”的“耍无赖”的坚持，萧军还是把她送到医院去。

　　芹(萧红)住在医院快是三个星期了！同室的产妇，来一个住一个星

　　期抱着小孩走了，现在仅留她一个人在产妇室里，院长不向她要院费了，只希望她出院好了。但是她出院没有车钱没有夹衣，最要紧她没有钱租房子。

　　萧红生下一个女儿，贫困得走投无路的她，把孩子送给一个身穿白长衫三十多岁的女人。萧红逝世前，念念不忘她和汪恩甲的这个孩子，托付端木蕻良为她寻找女儿。晚年的端木蕻良对未能兑现承诺，感到深深的抱歉。

　　这段不堪回首的往事，在萧红萧军关系处于紧张状态的上海期间，萧军曾特意撰文《为了爱的缘故》重提旧事，回顾患难与共的1932年，希望能挽回萧红的情感。

　　今天到医院里来，每天守在门房，准备等我经过，向我问钱的那个“马来人”似的庶务不见了。

　　庶务来了我问他：“你是什么意思，不准大夫给病人看病？”

　　“为你们不给钱——”他的回答倒很斩断。

　　是“钱”要紧，是“人的性命要紧？”

　　“这我不管，公家是这样规定着，我就这样施行”。

　　我向你说！如果今天你医不好我的人她若是从此死去……我会杀了你，杀了

　　你的全家；杀了你们的院长，你们院长的全家……杀了你们这医院里的人。

　　萧军，也就是哈尔滨时期的三郎，由于他对萧红爱之深切，方能出此狂言。也的确由于他的“蛮横”，惹不起他的院方，方给萧红打止痛针。按两人好友舒群的说法，两萧真正度过患难与共的时光有三年多。

　　萧红出院后，两人搬离裴家，住进欧罗巴旅馆。

　　第三节 新城大街欧罗巴旅馆：《欧罗巴旅馆》

　　欧罗巴旅馆位于道里新城大街(今尚志大街)拐角处，是由白俄经营的一家旅馆。穷困潦倒的萧红萧军，揣着裴馨园资助的五元钱，搬进这座俄罗斯风格的旅馆。散文《欧罗巴旅馆》写于1935年3月，首刊于1936年8月上海《文季月刊》第一卷第二期，署名悄吟，1936年8月收入萧红散文集《商市街》，由上海生活出版社出版。

　　萧红印象中的欧罗巴旅馆，带着浓厚的深秋色彩和她生育之后的虚弱。

　　楼梯是那样长，好象让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实

　　在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。

　　产后萧红，没得到半点的营养和休息，就像丧家之犬，被裴馨园岳母赶出家门。她此时已不在乎窘迫和尴尬。她的气力已消耗殆尽，好在身边有个男人陪着，不至于再次流落街头。

　　旅馆的房间在三楼，面向道里西八道街。

　　对面的楼房顶上布满着小烟囱、小窗户。终于有个属于自己的家，身边的男人虽然是个和自己一样的穷文人，可他们恋爱着，这让贫困流浪中的萧红心满意足。

　　我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！

　　“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”说着，他拍打我枕在头下的枕头。

　　一个高大的俄国女茶房和中国茶房相继敲门进来，询问是否需要租铺盖。当听到一天五角租金时，两个没钱的人顿时打消了租铺盖的念头。

　　那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹在她

　　的腋下。一切都夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。

　　小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好象跟着变了颜色。

　　对于欧罗巴旅馆，两萧单独同居的第一个家，萧红可谓情有独钟。这段生活在她的笔下共计出现七篇散文——《欧罗巴旅馆》《雪天》《他去追求职业》《家庭教师》《来客》《提篮者》《饿》，详细地记录两人的点滴生活。如今，这些散文在历史文化资源急剧消失的日子里，都成为具有风俗画、历史影像意义的标志性故事。为后人提供着20世纪30年代初哈尔滨的俄罗斯式的风土人情。

　　她住在欧罗巴旅馆时间不短，季节已从秋天到冬天。她或者联想到曾

　　经在阿城县福昌号屯的被软禁、在道外区东兴顺旅馆的被作为人质，而在这里，在爱人身边，她仍然产生出类似“囚犯”的感觉。

　　小窗那样高，囚犯住的屋子一般，我仰起头来，看见那一些纷飞的雪花从天空忙乱地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，变成水珠滚动爬行着。

　　我想：雪花为什么要翩飞呢？多么没有意义！忽然我又想：我不也和雪花一般没有意义吗？坐在椅子里，两手空着，什么也不做；口张着，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的机器相象。

　　萧红身体虚弱，贫血，一直病着，既不能做事，也没有饭吃。生存的窘境让她无所凭依，就在这些困顿的生命状态下，她居于“欧罗巴”这个来自于西方文化的命名空间内，展开了充分的文学想像。文学为她插上了一双会飞的翅膀，引领她洞开了生命的联想，让她对生命产生深邃而广袤的拷问。一些美妙的句子，都是她病中冥想得来的，甚至，她把雪花都赋予生命。

　　她还有一篇散文，把饿写得生动异常，至纯至美，轻灵无比。此时生活在社会最底层的萧红，感受着贫穷到没有饭吃的地步的滋味。她在旅馆里，饿得想偷别人挂在门上的面包圈吃。

　　厕所房的电灯仍然开着，和夜间一般昏黄，好象黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别人的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。

　　过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧，正是时候，即使是偷，那就偷吧！

　　我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！

　　第二次又失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。

　　在欧罗巴旅馆，萧红生出的“偷”“列巴圈”的意念，把陷入饥饿中的小知识分子心理活画出来，这群读过书的具备先进意识的小知识分子，大批失业，找不到象样的工作，生存尚是问题。萧红这样的读书识字的女性，大都选择嫁给有钱人，相夫教子，过舒服的日子。对萧红这样一批走出家门寻求经济独立，不想要嫌贫爱富的父亲的豢养，先要过的是“吃住关”，遇到的是经济问题。因此，连吃饭都成问题的萧红，本能的选择是只希望和萧军解决饿的问题。

　　萧红饿肚子的同时，没有忘记记载下哈尔滨最经常发生的一幕惨剧。