《羽蛇》(22)

　　那是场院突然爆发的大火。那场大火在多少年之后载入了知青的史册，起火的原因却始终是个谜。火是从豆秸垛开始燃烧的，很快就烧着了粮食，待人们发现的时候已经燃成了熊熊大火，所有的人都抄起树枝冲进火海，大家拼命地打火，拼命地表现自己与众不同的英勇，那是个非凡的年代，所有人都透着非凡的生命力，所有人都死去活来大起大落大喜大悲大开大阖，当他们冲进火海的时候，好像已经忘了火是可以吞噬人的生命的，许多人甚至狂喜着，一个做英雄的机会终于来了。

　　那场大火之后再没有见到羽。一具具焦炭样的尸体早已分辨不出本来面目，队里只是按照花名册的排列顺序建了三十一座墓碑，没有羽。陈玲坚持羽是阶级异己分子，生前身后都不能进入革命队伍。但是当地的老乡在那天夜里却看到一个奇异的景观，他们看到一个全身穿红的女孩，骑在一颗星星上，跑了，消失了。

　　羽当然并没有死，或者说她死了之后又再生了，她有一种再生的能力。总之她没有消失。我们这个故事说的就是她的死亡与再生的故事，“猫有九条命”，羽也经历了九次死亡，确切地说是八次，第九次，也就是在我们故事开始时说的那样，应她母亲的要求，医院为她做了脑丕叶切除手术，这最后的一次，才是她真正的死亡。而在故事还没有讲完之前，她当然还活着。但有时活着所经历的一切，比死还要痛苦。正如我们所料，羽后来回到了金乌居住的那座城市，有一天，她偶然路过一个著名大商场的小吃部，羽是在落地窗外看见那一幕的：她看见小桃在里面，尽管小桃的穿着与过去完全不同了，但她还是一眼认出了她，她身旁是个男人，他们正在吃这个商城最著名的奶油炸糕，喝豆粥。小桃一小勺一小勺地抿着，小桃的嘴巴涂得很红，穿那时很时髦的青果领绣花两用衫。她偶尔还瞥那个男人一眼，照羽看来那眼光又酸又辣，而那男人，则是一副谄媚的样子。那还是在七十年代初，那时能到那座著名的商场吃奶油炸糕，喝豆粥，已经算是很奢华了。

　　羽在落地窗外清晰地看到小桃那曾经无比亲近的脸，那双美丽的眼睛。但是她没有进去，她停留了一会儿，慢慢地走了。小桃走后一直没有给她来信，后来，她终于知道小桃走的真正原因是她母亲为她在城里找了一份工作，连电报也是假的，她的母亲梅花活得好好的。

　　第六章 落角

　　1

　　金乌居住的那座城市因为缺少了金乌而显得寥落。羽从来没有想到还会回到这里。她在那座尘封的房子里转来转去，努力想寻找些什么，记忆些什么。但这种努力显然是徒劳的。她已经有了几世前生，她记不住了，幸好是记不住了。

　　她注意到床上有一套蓝丝绸的睡衣睡裤。是那种极艳丽的碧蓝，那种蓝使她骤然想起她家门前那口清澈的湖。她曾经在一个黄昏跳进湖水里。她跳湖的时候很平静，她只是想发现些什么。她跳进去了，她看见那个巨大的长满黑色羽毛的蚌慢慢张开了，有一只温柔透明如蜗牛触髭般的女人的手轻轻把她拉了进去，她进去之后就感到了一种清澈的暖意。在最初的黑暗过去之后她慢慢睁开眼，原来她坐进了一条尘封的船，在周围漫无边际的水流里孤零零地驶去。有一个驾船的人背对着她，她始终无法看清他的面孔。那条船很大，像一座大房子。她一个舱房一个舱房地转过去，看见最大的那间舱房里有一张大床，确切地说是张婚床，床上，一个已经死去多年变成木乃依的妇人正在照镜子，地上散乱着各种生了锈的文物，还有巨大的盒子里散开了的珠宝，蛛网把一切都尘封了，外面好像有枪林弹雨的声音。

　　她回忆起那个关于湖水的梦之后就觉得心里隐隐作痛。那个梦撕开了她记忆的一角帷幕，那隐蔽多年的帷幕正在慢慢掀起。她无力面对过去的一切。她躺在床上，换上了那套碧蓝的睡衣。她觉得自己正躺在蓝色的湖水上，漂浮着，她看着日升月落，看着绚丽的黑夜与破碎的白昼，在自己的眼前循环不已。

　　她忘记了时间。但是时间并没有忘记她，时间在她躺在床上的时候，已经悄然过去了七天。第七天上，有人敲门。

　　门是虚掩着的。有人推开虚掩着的门，悄悄走进来。她忽然感受到了一股暖流正向她走近。是金乌！一定是的！这个念头如同一道神喻，一下子穿透了她心中的黯淡，她的眼前突然明亮起来，她在毫无准备的情况下猛然睁开眼：她的眼前不是金乌，而是个男人，一个又瘦又老的男人。无论他的变化有多么大，她还是一眼认出了他，他是陆尘，她的亲生父亲。

　　她揉着眼睛坐起来，这时她才感觉到自己十分衰弱，好像连坐起来的力气都没有。这时她看见父亲的眼角里慢慢涌上来的泪水。父亲在她的床边坐下了，慢慢抚摸着她的头发，她觉得心底的一股潮水涌出，哽在喉咙里，她避开父亲的目光，她不能允许自己有任何温情的表示。她久已不习惯表示温情了，这时她觉得父亲的手在烫着她的头皮，撞击着她埋在最底层的渴望，但她知道那是一个深渊，一个永远填补不满的伤口。那是永远碰不得的伤啊！她真想把他的手推开去。

　　“长好了些……”父亲的泪水终于流下来。“回家去吧，妈妈和外婆都很想你。”

　　她摇了摇头，不说话，她知道自己若一开口，喉咙里那股滚烫的东西就要溢出来了。

　　“大姐结婚了，和姐夫两个一起回来，都想见见你呢。家里只有你不在……他们还给你带的照片，”父亲抖着手掏照片，递给她。

　　那是那个年代最普通的结婚照。她看见大姐绫和一个陌生的男人肩并肩地坐在一起，两个脑袋微微地靠拢着，都穿着军装。照片背面写着：羽妹存念，姐，陆绫，哥，王中。那个王中的长相也和他的名字一样普通。可是姐姐，她已经结婚了，那么就是说，结婚这个字眼对于她们姊妹已经不再遥远了，它像一股黑色的潜流，正在从远方慢慢地袭来，不动声色。

　　她慢慢地站起身来。

　　“羽，你还没有叫我……”

　　“……爸。”她极其艰难地叫出这个字之后，忽然一下子轻松了，两滴泪水很松驰地淌下来，她已经很久很久没有这种松驰的感觉了。

　　2

　　绫是跟着外婆玄溟长大的，从小就是玄溟的掌上明珠心头肉。因为若木不愿意喂奶，玄溟费了九牛二虎之力为她请了奶妈。绫的奶妈，是过去秦府老佣人彭妈的女儿。玄溟总觉得找过去的老关系要可靠一些。但是一世精明的玄溟却万万没有想到，血源有时也不那么可靠，老实的彭妈不一定有一个老实的女儿。

　　奶妈香芹的外貌还是说得过去的。典型的小家碧玉，颇有几分姿色。最让玄溟喜欢的，是她胸前那一对晃来晃去的大乳房，不用挤，只轻轻一碰，便会有许多乳汁喷涌而出。

　　玄溟把家里最大的房间腾出来给了香芹和绫。瘦弱的绫很快被香芹的丰盛的乳汁喂得肥白，玄溟看在心里喜在心上，常单独煨了汤，给香芹喝。香芹也渐渐肥白起来，乳汁也越发丰盛。

　　那时若木已经生了箫，又请了梳儿来照顾，若木已经不把梳儿叫梳儿了，梳儿的年龄实在是大得不能再叫梳儿了，因此若木叫她田姐，后来又随着绫叫田姨。老姑娘梳儿依然像过去那样忠心耿耿，现在这样忠心耿耿的保姆实在是太难找了。为了让玄溟休息好，梳儿在过道里搭好了铺，自己带着箫睡，一夜起码要起来四五回：换尿布、喂奶，有时箫撒了呓症，还要抱着来回走，嘴里一定要哼《麻雀与小孩》的歌，那是一部三十年代的歌剧，是若木小姐上中学的时候常常哼唱的，田姨记得很熟。

　　“小麻雀呀，小麻雀呀，

　　你的母亲，哪儿去啦，”

　　“我的母亲飞去打食，

　　还没回头，饿得真难受。”

　　“你是我的好朋友，我是你的小朋友，

　　我家有许多小青豆，

　　我家有许多小虫肉，

　　你要吃吃喝喝和我一同走。

　　我的小麻雀，”

　　“我的好朋友，”

　　“走吧走吧走吧走吧走！”

　　而香芹则是另一种风格。