徐小斌作品精荟·第七卷《敦煌遗梦》(12)

　　只是他的眼睛像是蒙着一层雾气。她知道只要那长长的睫毛垂落下来，这男孩就会进入梦乡。他实在是太疲倦了。她想他睡觉的样子一定很好看。

　　“就在这儿凑合一夜吧，现在你没办法找住处了。”她淡淡地说。其实她说这话的时候，心一直在怦怦地跳。她弯下腰把一套被褥分成两份，铺了一个地铺，然后很利索地坐上去，像平时那样盘腿而坐。

　　“这……这……这怎么行呢？不不……”那男孩的眼皮几乎要粘在一起了，但依然很顽强。他顽强地站在原处，羞涩地微笑着，那微笑里全是感激和歉意，“还……还是让我睡地铺吧。这已经很打扰了……”

　　男孩的声音很好听，用词也很得体。不过那声音已经非常疲倦了。她一开始就发现男孩是个相当固执的人，在后来的接触中果然不断地证实了这一点。而她其实是常常动摇的。从他们的第一次见面就确定了这种格局，以后一直没有什么改变。

　　结果当然是固执的人取胜。疲倦的男孩一倒向地铺，便在玉米的香味中睡着了。他睡得很安静，连鼻息声也均匀轻缓。在她的记忆中，还不曾有哪个异性睡得这么安静，连她只有四岁的小儿子睡熟了也会发出咯咯的咬牙声。

　　她像平常那样把双臂枕在脑后。但是玉米的香味和均匀的鼻息声像蒸气般袅袅升上来。那是一种充满诱惑的蒸气。后来她索性打开灯，从床上俯视那男孩安静的面容。

　　9

　　很多年以前也有过这样一个男孩。瘦瘦的，高高的，肩膀又宽又平，只有发式不一样。那时的男孩都留寸头，长一点，便要被人斥为“流氓”。还有，那个男孩似乎更聪明，因此也更多疑，更固执。

　　总之那个遥远的男孩是很偶然地进入她的生活的。有一天，她去看一个朋友，在那个朋友家里遇见了那男孩。那男孩肯定是有点什么与众不同的地方。他有一双清澈见底的眼睛，而且，那瞳孔仿佛是淡金色的，美得奇特。十多年之后她才在一本廉价的书上找到了关于这眼睛的介绍。相书上说这种眼睛叫做虎眼，乃大贵之相。所以她想他脸上一定有什么缺陷破了这贵相，不然他不会落得那般下场。

　　那男孩的名字叫晓军。

　　10

　　张恕兴冲冲地敲响星星房门的时候，男孩刚刚从地铺上爬起来。

　　肖星星仍然静静地躺着，仿佛没有意识到有人进来，张恕叫了她一声，她转过头，用一种奇怪的眼神望着他。

　　那男孩对他善意地笑笑，开始啃玉米。

　　张恕差点儿以为自己走错了房间。

　　一颗颗金黄色的玉米粒被碾压得粉碎，变成金黄色的汁液。张恕想起这种汁液便嘴里发酸。他转开头，看见电炉上的小锅子冒出滚滚热气。

　　“散步去吗？今儿天气很好。”他看着电炉子说。

　　“她不舒服，昨晚没睡好。”男孩也看着电炉子说。

　　星星默默无语地望着天花板，天花板上有一圈光，灰尘在那光圈里发亮，然后慢慢地沉落。

　　“星星，我有话要跟你说。”张恕感到心里空前的软弱无力。

　　星星这才转过头，一副大梦初醒的样子。这是她的本来面目，毫无矫饰，有一种极生动的美。

　　“是你……实在对不起，”她不知为什么脸突然红了，“我昨晚没睡好，太困，起不来了。”

　　慌乱之中她觉得自己不知所云。很久之后她还在为自己的回答后悔。“没睡好，起不来了”，这种话背后有着太多的耐人寻味的东西，特别是对于一个刚刚对她发生兴趣、强烈地关注着她的男人。

　　张恕不快地瞥了那男孩一眼，转身走了。

　　他其实是不愿显得不快。好像不快会助长那男孩的骄气似的。

　　外面的天气的确好。天少有的蓝，空气清新又湿润，就像他们相识的那个早晨。

　　11

　　张恕觉得自己心里有种隐隐的创痛。

　　当他看到那男孩从地铺上坐起来的时候，心里真是说不出的惊奇。他的骄傲使他想立即离去，但同样是这种骄傲，使他不甘于轻易认输。

　　何况星星那种大梦初醒的样子实在动人。这副样子一直留在他的记忆里，头发乱蓬蓬的，颊上是两片潮红，一双眼睛迷迷蒙蒙地看过来，水汪汪的，真是一副不修边幅的安琪儿面孔。

　　于是他竭力想用另外的面孔来冲淡这个面孔。他奇怪自己在远离家庭的时候常常把妻子的容貌忘得干干净净。那是他回城之后，有一天，他去一个老同学家里聚会。老同学已然进了一家地毯厂，每月可挣上非常可观的四百八十大毛。那一天去的人他大多不认识，足有十一二个，后来袅袅婷婷地来了一位女士，老同学介绍说她叫王细衣，钢琴弹得很好。那女士倒也大方，坐在那架老掉牙的钢琴前便弹将起来。是那首脍炙人口的《献给爱丽丝》。她的确弹得很好，而这熟悉的曲调常常带给他莫名的忧伤和亢奋。他们开始来往了。在入秋后的某一天，他们坐在一个公园的长椅上，她告诉他自己是省委书记的女儿。他长时间地沉默不语之后，忽然说：“我一直以为你是知识分子家庭，你的名字很像个书蛀虫起的。”后来，他忽然感到他的手被另一只手抓住并送往一处温暖柔软的所在。他要抽回手已经来不及了。那是他头一次触到真实的女人的器官。是的，很多人都说他的妻子美丽，但他却从来没有这么认为过。他不认为他妻子那张标准美人的脸是美的，而且一旦离开她，她的脸便变成了一个苍白的、没有五官的符号。这是多么可悲的事实啊！但他从来不敢承认。由于这个他恨自己。他找出种种理由来证明妻子的高尚与自己的卑劣，假如没有妻子的勇敢举动或许他这辈子都结不了婚。对于女人，他总是徘徊，总是抱着一种审视的态度远远地观望。在开始的几次做爱时，他总是对她的体毛莫名地反感，因为这太不符合他的审美趣味了。待到所有最初的神秘与冲动统统过去，他心里留下的只有一种被欺骗的感觉。

　　至于儿子，他却完全是另一种感受。自从他捧着这个小小的生命从产院中回来，他就把他视作了自己生命的一部分。儿子生下来只有三斤多，连哭都没力气，只会发出“咕咕”的声音，因此起了个小名叫“咕咕”，大名也就顺着叫做张古。从儿子出生到三岁，他大概把儿童医院所有诊室的门都踏破了，大夫们见着他就皱眉头。好不容易三岁之后上了幼儿园，第二天阿姨便来了电话，说张古发烧肚疼不吃饭。自此之后这电话便没有间断过。慢慢的他也懂得常常往阿姨手里塞个票，每逢新年送个挂历什么的，电话的次数果然少了些。但孩子瘦得厉害，于是他每天下班都要转到自由市场买一两样儿子爱吃的菜，还要不断地买些婴儿画报之类以满足儿子精神上的需要。他所在的科学院实验室领导对于他的“良父”形象大为不满，因为要保持这种形象必然要影响工作。在领导眼里，他当然被划为那种最没出息、最没进取心一类的人了，尽管他有时做的大型实验相当漂亮。而且他还没有文凭，这一点，早已被妻子放在嘴里反复嚼过，嚼得像泡泡糖一样无滋味了。有一天，妻子冲着他的脸大声喝问：“我真不知道你一天到晚都在想什么？！”

　　其实他什么也没想，他只觉得命该如此。而且，他觉得自己对儿子负有责任。他总觉得待儿子懂事之后便能成为自己的一个“小伴”了。可是，儿子会说的第一句完整的话却是：“我不喜欢爸爸，爸爸坏。”

　　在儿子心目中，爸爸是一个爱管他的、严厉的人，因此，在九岁那一年，当张恕为了儿子撒谎的事打了他之后，他竟在儿子的练习本上看到了这样一句话：“爸爸打人像日本人一样，将来我有了力气，一定要把他打成肉饼。”

　　自此，他方知自己在儿子心目中的形象。

　　12

　　那一天，肖星星好像很晚很晚才从床上撑起脑袋说：“你该走了。”