崔健和他的年代(冯翔)(3)

　　在西安，一个名叫闫凯艳的女大学生喊得嗓子哑了一个星期，几年后她毅然退学，考上了艺术学院。今天她叫闫妮：崔健点燃了她对艺术的向往。否则，她现在就是一个会计，绝不会出演电视剧《武林外传》。在成都，一个名叫唐蕾的姑娘冲上舞台，狠狠亲了崔健一口。她后来成为著名的“成都摇滚教母”，专门资助新生的摇滚乐队演出。

　　肖全也是在这时与崔健相识的。当时，他还没有“中国最好的人像摄影师”这个称呼。压轴的歌是崔健用轻摇滚方式翻唱的《南泥湾》。整个成都疯掉了。维持秩序的女警察和人群一起手挽着手，高唱“花篮的花儿香，听我来唱一唱”。肖全泪流满面。从此，他经常一边在暗房里放崔健的歌，一边冲洗三毛、姜文、张艺谋和杨丽萍的照片。

　　1990年4月12日，崔健团队回北京休整。没几天接到通知：演出就此结束。

　　一位团队成员记忆中，亚组委的原话是：“快到6月了，亚运会的工作很紧张，就不用继续办了。怕活动人多的时候出现被坏人利用的情况，给亚运会抹黑了。虽然你们当初跟亚运会提出捐助100万的目标没完成，但是没关系，不用了。谢谢你们啦！”

　　肖全不久就打听到，有人打了一份报告，说崔健的现场煽动性太强。原话是：“这哪儿是演出，这分明是闹革命！”由于挂着亚运会的名头，各地政府都将这次巡演看成官方行为，派了官员到场。在梁和平拍的录像上，他们的表情是尴尬和震惊。

　　“他们怕出事儿。”梁和平的弟弟、后来担任崔健经纪人的梁卫平也参加了这次巡演，“万一出点事，谁兜着？”

　　被叫停后，亚运巡演团队就此解散，演出团团长路建康被免去了北京市演出公司的经理职务。

　　路建康后来担任了2008年北京奥运会开闭幕式的制作总监，接受过不少次媒体采访，从未详谈这段经历。但他始终没忘另一件令人啼笑皆非的事：扣除成本，崔健的西南线演出一共盈利25万元人民币，崔健打算将之捐给亚组委。结果，北京市西城区税务局扣下了这笔钱。理由是：征税。

　　根据赵健伟的记叙，税务局的理由是：这25万元作为崔健个人向亚运会的捐款，必须同时交纳60%的个人所得税，也就是15万元。

　　2013年1月，南方周末记者问崔健：后来那25万元怎么样了？崔健笑笑：“忘了。”

　　1992年：“顶多有点朦胧艺术的成分”

　　“警察把演出封了，还让我们挂出一块牌子：因为天气原因，今天演出取消。”

　　塞万提斯学院北京分院院长易玛·冈萨雷斯·布依的抽屉里，至今保留着1987年拍摄的一叠崔健演出照片，背面已被时间印上一块块明黄色。

　　那时，她还是一名来自西班牙的留学生，认识崔健之后，开始悄悄组织他的演出，包下一个酒吧，卖十块钱一张的票，支付场地成本后全部分给崔健和乐队成员，自己纯粹义务帮忙。

　　这样的演出经常在开演前一小时被警察查封，只能退票。警察有时会责问她：你怎么不申请呢？她说：谁会批啊！

　　她完全没想到，这种状态要一直持续十几年。崔健遭遇了中国摇滚界无人不知的“封杀”。

　　“封杀”的确切含义是：无法拿到在北京进行大型演出的批文，也无法出现在电视上。

　　1987年，崔健翻唱《南泥湾》触怒了一些人，他变成了“麻烦制造者”。亚运巡演夭折后，崔健更陷入了这种状态。北京的演出不可能得到批准，各地的演出商也都在观望。有一种说法是：崔健喜欢在演唱歌曲的间隙说一些煽动性很强的话，惹得官方恼怒。

　　直到1991年2月，一个大胆的商人请他去广州做了一场演出，外地的局面方才打开。但是，北京的大型演出始终得不到批准，他只能在酒吧和迪厅里活动。从1990年4月亚运巡演归来，一直到2005年9月24日，崔健才在北京首都体育馆办了自己的大型演唱会“阳光下的梦”。

　　1993年，曹平的女友在央视实习，看到过内部指令：禁止崔健上央视。

　　做过崔健多年录音师的曹军回忆说，1990年代他去申请演出，和当时的北京市文化局市场处的处长闲聊，对方点着自己的办公桌说：看到没？我这儿玻璃板下边压着呢，崔健是不让演的。

　　“那个处长其实私下里很欣赏老崔，还去看过好多场演出。但这事不是他能定得了的。”梁卫平补充。

　　“封杀”也是有缝隙的。1992年末，崔健在北京展览馆办了一场为期三天的大型演出“因为我的病就是没感觉——为中国癌症基金会义演”。它是中国现代音乐演出的一个节点。

　　梁卫平回忆，中国癌症基金会的一个副秘书长找到他问：你们能不能帮我们办一场演出？他说：可以啊，不过你得负责弄到批文。

　　中国癌症基金会的创始人、八十一岁的著名肿瘤专家李保荣对南方周末记者清晰地回忆：“1992年，我是中国癌症基金会副理事长兼秘书长，理事长是李克农上将的女儿李冰。为了呼吁社会支持抗癌事业，营造影响，我们想到了摇滚乐……”

　　八十高龄还在上班、出差的李保荣，谈话中仍不离“资产阶级倾向”“社会主义道路”与“党的领导”，但颇有点严肃地声明：“我是支持新生事物的。”

　　他当面检查了崔健的全部歌词，结论是没有政治倾向，也不颓废，“顶多有点朦胧艺术的成分”。过了几天，批文真的下来了。

　　时任北京市公安局长张良基亲自挂帅，要把崔健的这场演出变成警方工作转型的试验田。“找我去问国外摇滚乐演出怎么搞安保的。”梁卫平这才知道，原来北京警方对这类音乐会的安保毫无经验，更没有模式。“从前，他们印象中的音乐会观众都是规规矩矩坐着听完的。”崔健此前的历次演唱会，都搞得各地警方人仰马翻。

　　演出效果非常成功。近20万元盈利全部捐给癌症基金会，崔健没有要任何报酬。第二年，他又为北京市体育总会办了一场募集资金的义演，方式如出一辙。

　　北京大型音乐演出的安保工作，从此有了统一的模式，由警方的文化保卫部门转归治安部门负责。根据北京市公安局设计，沿着VIP观众席坐满一圈，把观众包在当中，这叫“镶边儿”，中间再安插一定数量持票入场的便衣；武警四处巡逻，见到有站起来的歌迷就跑过去按其坐下……有许多安保措施一直用到现在。也是从这场演出开始，警方开始对演出方收取一定的安保费用。

　　上国时代公司董事长方馨承办了崔健2011年7月的济南演出。警方对她说：崔健的演出，要收取最高的安保费用，一分钱折扣都不打。“二十年前他在这儿办演出就踩坏过椅子。”

　　从翻唱《南泥湾》开始，崔健成了一些人眼中的“麻烦制造者”。但崔健想做的是“永远的批判者”，用批判让社会改进：“等到文明进步，我还会站在更高的标准上批判”。(崔健工作室供图/图)

　　2005年9月24日：“他不是麻烦制造者，他是沟通者”

　　谈启蒙

　　过去的东西都是过去，你参与它干吗？你复制它干吗？一点意义都没有。再牛B，再傻B的东西对你来说都没有意义。很多人抱着1980年代说想回到1980年代，我说1980年代的启蒙只不过是躺床上赖床，现在你是站起来的时候。如果你现在站不起来，你那时候白启蒙了，你躺着躺着又睡着了，而且睡得更深，那种启蒙就没什么意义。

　　谈“撒野”

　　我原来确实有很多不喜欢自己的地方，比如容易害怕。我最近说话越来越胆大，确实有变化了。我们以前也有胆大的时候，比如在舞台上唱“撒点野”，当时很多人说，你怎么可能唱这首歌呢？你怎么可能用红布蒙着眼睛唱歌呢？你怎么可能在台上骂“去你妈的”呢？我得说：去你妈的，我才不管，我必须得先做出来再说。

　　(冯翔)

　　对自己无法在北京举办大型演出的这十几年，崔健从未公开评价和抗议过。“我感觉不到自己被封杀……我们小型演出、外地演出一直没断。”