《非典启示录》(2)

　　2 香港的哀思与葬礼 / 334

　　3 台湾岛的哀思与悼念 / 338

　　4 病毒族群从何处迁徙而来 / 341

　　5 疫情扑灭之后 / 344

　　6 非典后救援 / 349

　　7 救死扶伤纪念坛 / 356

　　8 猪流感到来时 / 358

　　9 谁撕裂了医患关系 / 360

　　10 为什么要千里求医 / 363

　　11 铭记人民根本利益 / 367

　　12 我国医疗亟须再改革 / 371

　　附录一 SARS大事记 / 375

　　附录二 2003年SARS期间殉职人员名录 / 385

　　第二章

　　壮烈复壮烈

　　联合国卫生组织把“医院感染”作为SARS疫病的特征之一予以特别描述。因为在人类防治传染病的历史上，还没有哪一种传染病像SARS这样，如此猛烈地攻击救治患者的医生和护士。

　　第四章

　　1

　　一个最悲壮的集体

　　人类对这个星球的破坏以及人类对人类的攻击和残害，都有动物比不上的丑恶。但是，人类中也有许多懂得为他人着想的人，他们呈现的优秀品质代表着这个星球的生命体所能达到的高尚。范信德就是这样一个高尚的普通人。

　　人们悼念他，并不仅仅因为他在抗击SARS中殉职。范信德在中山二院工作了整整40年，同事们都亲热地叫他“德叔”。他身材魁梧，声音洪亮，总是笑容满面地与大家打招呼。

　　青年范信德曾经在手术室工作过，懂护理常识。在运送病人时，他抬担架、背病人，哪样紧急干哪样，还常常帮医生解决行车中的护理问题。他也曾在总务科干过，还负责全院300多名驾驶员的安全培训工作，看起来是个丝毫也不会违规的人。可是遇到病人情况紧急，人们看到的德叔，那就不是他了，他闯红灯闯得让警察目瞪口呆，事后自己认罚。广州沙河顶皮鞋厂塌方、湛江烧伤病人告危……全市十多家医院的救护车参与抢救，德叔驾驶的中山二院救护车总是第一个到达。

　　“我们家在广州，放假就让家在外地的回去吧！我们顶一顶。”每逢春节，德叔都是在加班中度过的。

　　这年除夕，范信德上完了一线班，本该回家休息的。可是，班里司机小钟的母亲刚刚过世，老父亲在乡下盼着儿子回家。他又让小钟回家，自己接着再顶上去。

　　初一上午10点后，医务科传来紧急任务，要送一名危重病人到中山三院，队长沙振龙接到通知正准备出车，德叔过来了：“学校和院领导回院团拜，你工作多，说不定有事需要你，还是我去吧。”

　　就这样，他把沙队长拦了下来。

　　德叔知道病人有传染性，因为医院为他准备了三个口罩。

　　他把三个口罩都戴上了，还戴上手套，穿好防护服。

　　病人看来很重，还带着大氧气瓶，德叔看见吸氧瓶开得不够大，主动走到病人身旁调大了氧气。当时病人的几个家属都要随车前往，德叔对他们说：“这病会传染，你们就别去了。”在他的劝说下，仅一人上车陪送。

　　中午，范信德回来了，他开始洗车，车上满地是沾有血丝浓痰的卫生纸。

　　“我得好好洗洗，免得把别人传染了。”他又动手拆下车上的坐垫去洗。

　　范信德的病情迅速恶化。

　　此时，明知此病有剧烈传染性的德叔的同事们，仍要去看他。

　　院领导出面坚决阻挡。

　　那时刻不少人泪水汪汪，场景不无悲壮。

　　阻挡了要去看望范信德的员工，副院长黄子通亲自走进ICU去抢救德叔。在遭到重创后，二院在隔离设施齐备的ICU抢救德叔，防护措施不可谓不严，但是，主持抢救德叔的黄子通和十多位医护人员还是被感染，连连倒下。

　　2月16日，范信德的妻子余美基(因照顾丈夫)被感染而发热，住进了隔离病房。

　　二院的2月，是个黑色的2月。

　　整个2月，二院被直接和间接感染，连锁倒下的医务人员达到89人，包括医生、护士、护工和司机。呼吸科几乎“全军覆没”，ICU再遭重创，不得不一度关闭，全面消毒。

　　由此可见，广州的医护人员并非不知防护，也不是没有严格防护，周老板携带的SARS病毒，以及SARS究竟通过哪些渠道侵入健康人体，都亟待医学家们的再认识。

　　日后联合国卫生组织把“医院感染”作为SARS疫病的特征之一予以描述，因为在人类防治传染病的历史上，还没有哪一种传染病像SARS这样，如此猛烈地攻击救治患者的医生护士。

　　遭到SARS猛烈袭击的中山二院，一批人倒下了，一批人再接上去，如此的英勇壮烈，也是人类防治传染病历史上罕见的。

　　今天我们也因此有机会来认识一下：这所中山二院，是整个中国最早的西医院，创建于鸦片战争之前的1835年，是中国西医院的祖先。

　　如果清政府没有厉行闭关政策，中国最早的西医院说不定会出现在北京，但由于清廷在闭关的年代，关闭了福建、浙江的海关，仅留“广州一口”，就这“一线机会”，广州得以创建了中国最早的西医院，初称“博济医院”，兼具博采天下、济救病人的意思。

　　孙中山先生早年在此学医，后来医院改称“中山医科大学孙逸仙纪念医院”，再后中山医科大学并入中山大学，孙逸仙纪念医院就改称中山大学附属第二医院。

　　这所医院的先辈医生、护士们，即使在男人还留着辫子的时代，在医院毁于战火的年代，医生、护士流入民间，也仍然在抗击外来侵略和北伐战争中做出了重要奉献，有着令人非常崇敬的光荣历史。先辈们坚韧不拔、救死扶伤的传统流传到这一代医生护士身上，也令人赞叹不已！

　　二院的大内科主任伍卫，是一位40多岁的女教授，博士生导师。二院大内科是包含着呼吸内科、心血管内科等十多个科室的二院最大的科。那时，她负责组织各科室接力的医护人员前仆后继，觉得自己的心肠陡然变得坚硬，但很快又发现自己在无人的地方哭得柔肠寸断。请读她在无人可以倾诉的日子里，泪水汪汪地写下的这段文字：

　　那时候，我感到自己的前面像是有一个深不见底的黑洞。一批医生、护士倒下去了，不见了。第二批医生、护士又倒下去了，不见了……这样一个黑洞，如何才能填满？最让人难受的是，我必须一批批地把他们派上去！当时我甚至想，为什么被派上去的人员都没有一个说“不”？如果他们这样说了，也许我心里会好受些……

　　伍教授这篇记述，后来在中山大学口腔医院的《口腔通讯》上发表，编辑为其取了个篇名曰《一个内科主任的经历和感受》；稍后发表在中山大学校报上，则称《医生札记》。我读到的文本引自广东作家郭玉山撰写的《困境中的坚韧持守》，这是一篇凝聚着浓烈情感，如同他讴歌的医者那样的“金坚玉洁”的文章。

　　二院最先遭到了重创，他们前仆后继，成为整个广东战场抗击SARS悲壮的先声。悲壮，实在是人类最有鼓舞力、最能净化灵魂且使人高尚的力量。在悲壮中奋起而不是退缩，是人类的品质中值得骄傲的东西。如果把悲壮掩盖起来，把白衣战士付出的巨大代价掩盖起来，就让人难以理解。

　　2月23日，二院的悲痛达到了最高值。