民国影星阮玲玉的真假遗书(3)

　　3月14日，阮玲玉的葬礼在胶州路万国殡仪馆举行。灵堂里摆满了花圈和挽联，阮玲玉身穿蜜色绣花旗袍，躺在百花丛中，脸上似乎还留有泪痕。从殡仪馆到联义山庄墓地10公里，灵车所经之处，万人空巷，长长的马路被挤得水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。有的影迷专程从南京、杭州赶来致祭。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、蔡楚生等12位电影界明星大腕，将灵柩抬上灵车，他们“含泪将一个美丽的灵魂托举到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，远远地踏着春风来迎接她”，报纸上这样描写。美国纽约的报纸称，“这是世界最伟大的哀礼”。洛杉矶的报纸也报道说：“仰慕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，在中国当属空前。”

　　就在阮玲玉香消玉殒后，有不少喜爱她的影迷竟“以身殉爱”，追随她而去。上海戏剧电影研究所的项福珍旋即吞下鸦片，绍兴的夏陈氏当天吞下毒药。单是3月8日这一天，上海就有5名少女与阮玲玉结伴西行。她们留下遗言说：“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？”

　　扑朔迷离的遗书

　　阮玲玉去世后留有遗书，这是大家都知道的。向唐季珊要，但唐季珊没有拿出来。直到第三天，即1935年3月11日，那天在万国殡仪馆为阮玲玉举行入殓仪式，在人们的追问下，唐季珊拿出一份阮玲玉写的《告社会书》，说是写给张达民的，提到“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的电影界同仁认定她另有遗书，一再追问下，唐季珊说是“阮玲玉还给我写了一封信，她说我很好，这一天我不愿意拿出来，我不想标榜自己”。

　　后来人们从1935年4月1日联华公司出版的《联华画报》上，读到这两份遗书的全文。画报在封面上标明“阮玲玉纪念专号”，登有阮玲玉114幅图片、20多篇纪念文章、年表及报纸评论等。最引人注目的，莫过于阮玲玉两封字迹潦草的遗书影印件了。这可能是中国最早的阮玲玉纪念画册和见诸文字的纪录。这两封遗书的内容是：

　　告社会书

　　我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是(实)我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　午夜致唐季珊

　　季珊：

　　我真做梦也想不到这样快，就和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的宴席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，那就请你费力罢！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信(注：指《告社会书》)，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

　　遗书刊出后不久，就有人提出疑问。

　　疑问之一：内容不符合阮玲玉的一贯处境。众所周知，无论是从少女时代就霸占阮玲玉的张达民，还是在占有阮玲玉前后就玩弄过多位女影星的唐季珊，他们都是迫害她的元凶，唐根本不支持阮玲玉的事业，曾把舞女带回家让阮玲玉亲眼所见，还在街头当众殴打她，逼得她几次服毒，在死前怎么能说“我对不起你”、“令你为我受罪”、“如果你真的爱我”这样“深情依依”的话？太假了！

　　疑问之二：阮玲玉尽管是一位著名影星，但艺人在当时的社会地位并不高，她即使留遗书也只能说些家庭琐事和个人际遇，怎么能写“告社会书”？其实报纸上早就对阮玲玉的绯闻纷纭不断，她从来就没有畏惧过，怎么到最后“人言可畏”起来？

　　疑问之三：阮玲玉文化程度并不高，平时忙于拍戏，读的书也并不多，也很少写作，但遗书中逻辑缜密，文辞考究，滴水不漏，一个在悲愤交迫情况下的人，能从容写出这样通达流畅的文字？

　　等等。

　　这种疑惑延续了几十年。

　　几十年后，又发现了阮玲玉新的、人们从未见过的遗书！这套遗书经多方考证，被认为是真正出于阮玲玉的手笔。

阮玲玉

　　先是暨南大学从事电影理论的教授连文光，编著的《中外电影史话》附有新发现的阮玲玉遗书，1993年3月由暨南大学出版社出版；后来又有上海老作家沈寂向媒体发布的文章《真实遗书揭开阮玲玉死亡真相》。他们共同的依据是来自1935年4月26日出版的《思明商学报》。这张报纸登载了阮玲玉的另外两封遗书：

　　其一

　　达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误(悟)不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。

　　其二

　　季珊：没有你迷恋“ ”(按：指歌舞明星梁赛珍)，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！

　　我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

　　过去的织云(按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

　　我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工二千0五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！

　　没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

　　玲玉绝笔

　　《思明商学报》是30年代出版的一张内部发行的机关小报，仅发行1500份，外部公众不大看得到，所以它被淹没是很自然的。然而，就是这张不起眼的小报却揭开了有关阮玲玉遗书的惊天真相。1935年4月26日的这张报纸在发表阮玲玉遗书的同时，还登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》的文章，文中披露：“阮玲玉自杀当晚，确写遗书二封，但不是唐季珊拿出来的那两封。发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊定的，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处……”

　　梁赛珍是广东人，1926年从影，主演《火烧红莲寺》出名。她和两个妹妹梁赛珊、梁赛瑚皆善舞，被称为“梁家三姐妹”。她们和唐季珊住邻居，梁赛珍是唐季珊追逐和玩弄的对象。阮玲玉自尽后，唐季珊迫于社会压力，指使梁赛珊代笔，伪造了阮玲玉两封“遗书”，将死因归于“人言可畏”。梁赛珍后来声明，是她将“遗书”交给《联华画报》发表的。而梁赛珊也声明，是她参考了唐季珊交给她的阮玲玉真正的遗书，按唐季珊的意思起草了两封假遗书，说出“人言可畏”等话，以减轻唐的责任。那潦草的字也是自己的模仿；但真遗书并没有交还唐季珊，而是交给了《思明商学报》的记者。阮玲玉死后，梁氏姐妹继续活跃在演艺界，假如《思明商学报》发表的遗书及指名道姓说明真相的文章也有假，那么她们必然作出反应，但事实上这种风波并没有出现。由此可见，这两封遗书才是真实的。

　　另外，研究者还从唐季珊与阮玲玉的关系上推断，最先发表的遗书是假的。联华电影公司总经理黎民伟1934年1月30日的日记可作印证，他写道：“这晚在杏花楼请客吃饭，唐季珊不知何故，竟当众殴打阮玲玉。”自杀前的晚上，黎民伟为欢送一位美国友人，邀请一些导演、演员赴宴，人们鼓励阮玲玉要勇敢地与张达民斗争，使她增添了信心，散席后她愉快地和唐季珊去扬子舞厅跳舞。回家的路上，汽车司机听到两人议论诉讼的事情，唐季珊责骂阮玲玉“害人害己”，对不起他，并争吵起来。估计回家后他又打了阮玲玉，这就是遗书中说的“没有你那晚打我，今晚又打我，我不会这样吧！(指自杀)”。

　　可以说，唐季珊的动手和辱骂是导致阮玲玉走上绝路的直接动因，而这件事的背后是整个社会的黑暗势力对弱者的残酷挤压。阮玲玉的遭遇是旧中国广大艺人在死亡线上痛苦挣扎的缩影。这后来的遗书合情合理。

　　阮玲玉死后的两个男人

　　阮玲玉死的当晚，张达民还在舞场跳舞。一位朋友将阮玲玉的死讯告诉了他，开始他不敢相信，以为是开玩笑，当确信无疑后，张达民感到心中一阵发虚。

　　张达民来到万国殡仪馆，纵身伏在阮玲玉的尸体上号啕大哭，想起了与阮玲玉相处六七年的恩恩怨怨，对方毕竟是15岁便委身于他的纯情少女。同时又想到，报纸上将阮玲玉自杀的消息一登，自己也许成为万人唾骂之人。为了尽早开脱，他必须争取主动，让人们相信他还是爱着阮玲玉的，唐季珊才是罪魁祸首。

民国影星阮玲玉

　　张达民马上找到几个相熟的记者，对他们说：“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神，能与君作长谈，唯一言以蔽之，愧自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭，有如今日之结局。” 张达民3月10日还告诉来访记者，他已三赴殡仪馆哀悼阮玲玉。张达民曾恳求他的兄长资助，想以“张夫人”名义安葬。但张家兄辈们阻止他这样做。

　　阮玲玉的死讯和遗书发表后，张达民果然受到多方指责。张达民对记者说：“遗书已见报载，唯详细查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定，但余对于此时，决心追究，绝不使犯法者逍遥法外。”但张达民还是没敢参加3月14日的葬礼，数日后才来到墓地献上了一束花。

　　唐季珊在阮玲玉死后，推脱罪责的想法超过“丧妻之痛”。除篡改遗书外，当唐季珊发现阮玲玉服毒后，却舍近求远，不将阮送到离家很近的广仁医院，却送往四川路日本人开设的福民医院，因夜间不留医生，又送到蒲石路中西疗养院，耽误了有效抢救时机。但唐季珊还是做了充分的表演，首先在各报纸上刊登告示，曰“唐季珊夫人(即阮玲玉女士)，痛于国历三月八日戌时寿终沪寓，兹择三月十一日申时，在胶州路万国殡仪馆大殓，择日出丧，谨此讣闻。”在入殓仪式上，唐季珊大谈他与阮玲玉的“真正爱情”，大骂张达民的诉讼“害死阮玲玉”。似乎阮玲玉的死与他毫无关系。但舆论却对唐季珊多有谴责，他向记者表白道：“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其责。余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”可是不久唐季珊还是娶了一位新夫人，之后又泡上一个酒吧女郎。

阮玲玉

　　1935年3月17日，在阮玲玉逝世九天后，张达民控告阮玲玉和唐季珊一案仍按原计划开庭。张达民在法庭上继续说他和阮玲玉多么相爱，并拿出一张合影来证明他和阮玲玉的“夫妻关系”。唐季珊则胸有成竹，称他和阮玲玉同居之时，阮玲玉早已与张达民脱离了关系，并出示了他们签署的脱离同居关系的约据。3月22日法庭判决张达民的诉讼理由不能成立，宣布唐季珊无罪。唐季珊后来在经营上遭到惨败，被迫卖掉了别墅，自己捧着茶叶沿街叫卖，最终潦倒而死。不过唐季珊还算有点人性，他遵循死者遗言，在困境中赡养了阮玲玉的母亲。阮母1962年病逝于上海。阮玲玉的养女囡囡后改名为唐珍丽，也由唐季珊抚养到中学毕业，后来随丈夫赴泰国定居。

　　阮玲玉之死在轰动一时后复归于沉寂。以她个人的力量，纵然是付出了生命的代价，仍无法与残酷的现实抗衡。阮玲玉不是第一个也远不是最后一个黑暗势力的牺牲品。她以血肉之躯激活了银幕上巨大的悲剧力量。所以她的沉寂是暂时的，她的才华和艺术超越时空，人们永远在怀念这个美丽的灵魂。几十年来有关她的书籍和影视作品层出不穷，各种研讨会、纪念会连绵不断。遗书的发现和破解，更为深入研究提供了新的亮点。她的挣扎与奋斗感动了几代人。她在中国电影史上创造的奇迹，像一座丰碑，闪耀着不可磨灭的光芒。