民国影星阮玲玉的真假遗书

　　3月5日，阮玲玉一如既往地走进摄影棚，拍完影片《国风》的最后几组镜头。

　　3月7日，《国风》的内外景戏又补拍完毕。晚上，阮玲玉参加了联华公司总经理黎民伟招待美国音响师史坚纳的家宴。她频频举杯，谈笑风生。散席后，阮玲玉深情地吻别黎民伟的两个小孩黎铿和黎锡，谁也看不出有什么异常。

　　阮玲玉当晚离开黎宅之后，又到扬子饭店与唐季珊等人一起去跳舞。

　　他们回到新闸路沁园村9号家里，已是3月8日凌晨一点。他们是一路争吵着回到家的。阮玲玉吩咐女佣给她准备一些点心，一边上楼进了卧室。阮玲玉对唐季珊说：“很晚了，你先睡，我记好零用账就来睡。”

　　谁也不知道一个行将远去的苦命女子心里到底想些什么，但表面上她还是镇定而从容的。后来在现场看到，有她吃剩的点心和三个装安眠药的瓶子。

　　唐季珊发现她服药后，即刻叫来阮母，两人一同将她送往医院抢救；但医院却没有值班医生，等医生赶到已是清晨5点。由于耽搁时间过长，失去救治最佳时机。当日下午6时38分，一代影星阮玲玉溘然长逝，离开这个令她心力交瘁的世界。

　　阮玲玉在她短暂的25年生命中，主演了29部电影，其中《三个摩登女性》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片，被认为是中国早期电影的经典之作，阮玲玉以她朴实、细腻和传神的表演，征服了无数观众的心灵。她与角色同悲同哭，从一个纯粹本色的演员逐渐成为一名演技高超的悲剧明星。其实正是她生命之花的创造与烛照，从而确立了她在电影史上不可替代的地位。阮玲玉逝世的消息传出，整个上海乃至全国为之震惊。海内外急电交驰，所致哀悼之辞不可胜数。

　　著名编剧、导演孙瑜在《联华画报》上发表文章说：“一点毫不夸张地说，阮玲玉的卓绝演技是霸占了中国影坛十几年以来的第一位。她的一生是一页挣扎向上的史实。”“阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”联华公司总经理黎民伟在追悼会上说：“阮女士的一生，是斗争的一生，她从最低微的地位，挣扎到今天的地位。阮女士上演了多少感人肺腑的影片，她伟大的天才，精深的艺术，永远留在人们的纪念中……”鲁迅先生在病中也写下《论人言可畏》，激愤地指出：“……不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上了一脸花，没法洗刷。”

　　3月14日，阮玲玉的葬礼在胶州路万国殡仪馆举行。灵堂里摆满了花圈和挽联，阮玲玉身穿蜜色绣花旗袍，躺在百花丛中，脸上似乎还留有泪痕。从殡仪馆到联义山庄墓地10公里，灵车所经之处，万人空巷，长长的马路被挤得水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。有的影迷专程从南京、杭州赶来致祭。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、蔡楚生等12位电影界明星大腕，将灵柩抬上灵车，他们“含泪将一个美丽的灵魂托举到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，远远地踏着春风来迎接她”，报纸上这样描写。美国纽约的报纸称，“这是世界最伟大的哀礼”。洛杉矶的报纸也报道说：“仰慕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，在中国当属空前。”

　　就在阮玲玉香消玉殒后，有不少喜爱她的影迷竟“以身殉爱”，追随她而去。上海戏剧电影研究所的项福珍旋即吞下鸦片，绍兴的夏陈氏当天吞下毒药。单是3月8日这一天，上海就有5名少女与阮玲玉结伴西行。她们留下遗言说：“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？”

　　提起影星阮玲玉，人们便马上会想起“人言可畏”这四个字。因为鲁迅先生当年曾写过一篇著名的杂文《论人言可畏》，指出“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。”几十年过去了，随着对阮玲玉的深入研究，却发现这封遗书是假的！而真正的遗书中并没有“人言可畏”的字眼。这是怎么一回事？围绕真假遗书有什么曲折离奇的故事？

　　本文来源：《文史精华》 作者：于继增

　　深入追寻就会觉得，正是这种曲折离奇，造就了阮玲玉悲惨的命运，也成就了她的美丽与辉煌。

　　上海滩升起的新星

　　要想破解阮玲玉自杀及遗书之谜，不能不追溯到一代影星升起的轨迹。

1935年3月8日阮玲玉自杀，年仅25岁

　　阮玲玉，原名阮凤根，学名阮玉英。1910年4月26日出生于上海，原籍广东中山县南朗左步头村。她的父亲阮用荣与妻子何阿英结婚四年后，才生下这个宝贝女儿，视若掌上明珠。父亲在亚细亚油栈做苦力，每天早出晚归经黄浦码头过江。那天深夜，父亲回来时卧倒在屋前的积水中，手里拿着一个用彩珠串成的耳环——这是送给女儿最后的礼物，父亲当晚就去世了。这年小凤根六岁，跟随母亲做佣工当婢女，维持生计。少女时代贫穷而屈辱的经历，为她后来扮演银幕上的角色奠定了生活基础。1918年在上海崇德女校读书时，她成绩优秀，并喜爱文娱活动和表演，1926年因生活困难而辍学，开始谋求职业。

　　当她看到《新闻报》上登载的一则招聘电影《挂名夫妻》女演员的广告，兴奋异常，便决定报考拍摄该电影的上海明星公司。她给自己起了一个艺名——阮玲玉。那天，16岁的阮玲玉从两旁盛开着桃花的过道上，姗姗走向导演室时，所有的人都眼前一亮。助理导演要她作欢乐表情，她就嫣然一笑，眼睛弯弯的，唇角边还出现一个浅浅的酒窝。让她悲伤时，流丽的眸光顿时蒙上一层泪花，露出无限的哀怨。卜万苍导演几乎不假思索地说声：“你考取了。”事后卜对在场的人说：“你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。”阮玲玉待人接物极有涵养，对提携她的卜万苍导演极为敬重，以致后来公司为她加薪也被她婉拒，理由是“如果薪水高于卜导演心中有愧”。

　　阮玲玉第一次走上银幕便担任了《挂名夫妻》的女主角，并创造了中国电影史上的奇迹。在她短短的9年演艺生涯中主演了29部电影，以平均每年拍3部电影的骄人成就在上海滩大红大紫。她创下的辉煌纪录迄今无人能够企及。为了演好戏，她每接到一个角色时都会把自己关在家里，专心揣摩人物的心理、语言、动作和眼神，时而嬉笑，时而哭泣，宛若疯了一样。当别人看到后她便解释说：“我就是疯子！”她在闲暇里阅读了千余部中外小说，以提高自己的文学修养。

风华绝代阮玲玉

　　1928年阮玲玉脱离“明星”，加入“大中华百合”，以后又并入联华影业公司。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，成功地饰演了妓女燕燕一角。同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这部影片使阮玲玉一举成名。从此，凭着她的美貌和演技红遍整个中国，成为最有票房号召力的演员。在影片中她饰演过各类不同角色，塑造了旧中国各个社会阶层的妇女形象。封建礼教虐杀的寡妇、弱女，豪强阔少玩弄的风尘女子，天真纯洁的小家碧玉，为争取婚姻自由而斗争的年轻姑娘，为民族利益奋斗的先进女性。还塑造了丫头、尼姑、乞丐、女工、女学生、女作家、卖茶女，以至歌女、舞女、交际花等一系列银幕形象。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，有的入狱，或被逼成疯，或病死街头。她们是旧中国千百万苦难妇女的缩影，她们的不幸遭遇震撼人们的心灵，激起观众无限同情和共鸣。

　　阮玲玉在表演中形成了自己的真挚、朴素、自然、清新的独特风格，她把女性在逆境中的抗争、绝望中的挣扎表现得入木三分，催人泪下。她那饱满的激情，娴熟的技巧，独特的手法，使她达到了默片时代中国电影表演艺术的最高水平，深深地赢得了广大群众的喜爱。有评论曾把阮玲玉称为“中国默片时代的灵魂”，“如果没有她，中国早期电影的历史也许面目全非。”国外的一些评论家称誉她为“中国的英丽特？褒曼”。1930年5月，《影戏杂志》举办“电影明星选举”，公众投票，阮玲玉以6170票当选第一名，胡蝶仅得3784票。1934年，阮玲玉主演了《人生》，塑造的了一个从少女到老年的“路柳墙花”角色，该片当年被评为“最佳国产无声片”。阮玲玉自己也说：“在我主演的所有影片中，《人生》是我最满意的一部。”

　　随着阮玲玉的大红大紫，追求者也与日俱增。她有一只小藤箱，里面装满了求爱信，她既不加以嘲笑，也不忍心将这些信撕毁，就把它们锁在这只藤箱里，并贴上一张纸条，上写“小孩子的信”。