《安静》(8)

　　有一年夏天，我在巴黎参观先贤祠。先贤祠的宽敞正厅里只有两座坟墓，分别埋葬着法兰西精神之父伏尔泰和卢梭，唯一的例外是有一面巨柱上铭刻着圣埃克苏佩里的名字。站在那面巨柱前，我为法国人对这个大孩子的异乎寻常的尊敬而感到意外和欣慰。当时我心想，圣埃克苏佩里诞生在法国并非偶然，一个懂得《小王子》作者之伟大的民族有多么可爱。我还想，应该把《小王子》译成各种文字，印行几十亿册，让世界上每个孩子和每个尚可挽救的大人都读一读，这样世界一定会变得可爱一些，会比较适合于不同年龄的小王子们居住。

　　2000.8

　　最后的滋味是无奈

　　读幾米的图和文，心中不时会有莫名的感动。他的图像一个个童年的梦境，他的文是梦醒了的惆怅的回味。他用笔淡淡的，不夸张，不渲染，却因此而更有味。我们人人都领略过某些非常单纯的人生滋味，可是在都市的喧嚣中无暇去细品，只好听其流失，现在幾米替我们把这些我们其实也很珍惜的小感觉找了回来，叫我们怎么不感动。

　　幾米有一本书题为《照相本子》。他自己说：照相多半是欢乐的留影，少有人在哀痛时拍照。譬如说，有生日同欢照，孤单一人过生日的冷清却照不下来，有结婚照，但少有人拍离婚照。我的印象是，幾米作品是要纠正这种不真实，照出欢乐背后的哀伤，也给哀伤留影。他的多数作品的确透着一种哀愁的情调，不过他并不沉溺其中，而我们也并不感到压抑。原因也许在于，他虽然哀人生的种种缺陷，但又知道这是人生可爱之不可缺少的一面，对之产生了和解的心情。于是我们看到，那个独自吹生日蛋糕上的蜡烛的小女孩仍然面露笑容，因为她从幼稚的许愿中得到了安慰：“以后你们的生日也都没有人记得。”

　　那一对并不真正快乐的新人装出快乐的样子拍婚照，因为他们明白“大家一起快乐的时光真的不多了”。

　　人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢，一切凋谢都不可挽回，对此我们只好接受。幾米很懂得无奈的滋味。在海滩上，那个小姑娘的游泳衣还没有碰到水，风就把她的草帽吹跑了。她望着那顶粉红色帽子随着海浪愈漂愈远，仿佛听到它在呼救，却终究没能做什么。很久后她才知道，那只是无奈人生的小小开始罢了。长大以后，我们将一次次重温这个眼睁睁望着草帽漂走而无能为力的经验。身在人生这场游戏之中，幾米问：“可以重来一遍吗？可以赖皮或中途退出吗？一定要加入吗？”答案是清楚的：即使我们不喜欢了，我们仍旧只好玩下去，因为唯有死才能使我们退出游戏。我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这一点，我们心中就会产生一种坦然。无奈本身包含不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈就成了一种境界。“天上的云，飞过的野雁，随它去吧。错过的机会，心伤的过往，随它去吧。”Let it be

　　！ Let it be ！幾米唱起了无奈的逍遥曲。

　　我注意到，对人生的无奈境遇，幾米常涉及三种，便是流逝、错过和迷途。流逝的是时间，而随时间一起流逝的是人生最珍贵的珍宝——童年和爱情。童年遗失的小布偶在我的梦里哭泣，告诉我她觉得冷，但我无法救她。爱情之花枯萎了，分手的时刻，那些怨恨、委屈和无尽的争执也突然都消失了，只有海风不断地吹啊吹。和流逝一样，错过也是始终伴随着我们的命运。

　　小时候，我们不断地迷路、搭错车，到达时游乐场已经关门了。

　　长大了，我们还要继续错过，“错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切的惊险与不惊险”。大雨中的屋檐下，一个男人和一个女人，“她看见他，他也看见她。她知道他在看她，他也知道她假装不看他……他们都在等待雨停？然后离去？像所有的人一样？”人生本来有太多的可能性，舍弃虽属必然，仍令敏感的心灵感到震颤。在都市的隔膜中，错过有了一种难堪的性质。隔墙而居的人，每天看着同样的窗景，曾经逗过同一只小猫，却永是陌生人，这情形既平常又荒谬。迷途更多地是现代人的境遇。那个盲女诚然无休止地在地铁里上上下下，徒劳地寻找着出口，可是，那些在地铁口出出进进的蜂拥的人群难道就不盲吗？他们只是似乎知道自己要去哪里罢了，他们的没头脑的匆忙已经把整个世界变成了一个地铁式的巨大迷宫。

　　相比之下，盲女倒是唯一清醒的人，她用她那一双超凡脱俗的盲眼洞察了世界的迷宫真相。《地下铁》把里尔克的诗《盲女》

　　全文录在书末，这是意味深长的，盲女的确有权宣告：“那将眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸……”

　　幾米的作品真的很有味，我们能从中读出童趣、人情、诗意和哲理，能读出人人感受过但又说不清道不明的人生滋味。

　　对于都市人来说，这些滋味仿佛久违了，却因此而更有了魅力。

　　在此意义上，我把幾米的作品看作都市人的一种乡愁。

　　2002.4

　　探险：用身体实现的精神事业

　　在南极探险史上，英国海军上校斯科特是最著名的英雄之一，同时也是头号倒霉蛋。他本来最有希望成为第一个到达极点的人，完全没有料到结果会被挪威的阿蒙森抢先一个月。更不幸的是，阿蒙森来去一帆风顺，他却在历尽艰险之后死在了返途上。我一直想了解这幕悲剧的详情，新近翻译出版的《世界上最糟糕的旅行》一书使我如愿以偿。这本书被美国地理协会列为十本最佳探险书之首，对此我丝毫不感到奇怪。只需想一想，本书的作者彻里就是斯科特探险队的成员，当年刚从牛津大学毕业，受的是文学和史学训练，在两年半的旅途上认真写日记，可资利用的还有包括斯科特在内的其他成员的日记，在此基础上写出这部旅行记，其内容之翔实、细致、生动自不待言了。我曾经在南极洲生活过两个月，因而在读这本书时更有了异乎寻常的亲切感，几乎觉得它是在讲“我们自己的故事”。

　　当然这话过分地夸大，我只是一个坐享其成者，所经历的艰险不足千万分之一，但毕竟亲见过极地特有的奇丽景物，也领教过南极可怕的地况和气候，所以书中所述的情景常常会历历在目地呈现在眼前。

　　1910 年 6 月，当“陆地之星”号轮船离开英国港口驶向南极时，已经有先行者包括斯科特本人曾经到达南极的一些地区，人们对南极并非一无所知了。但是，就危险而言，南极永远是一片未知的大陆。人们可以描绘出南极的地图和气象图，却永远无法测量出积雪和薄冰掩盖下的无数条巨大冰缝，茫茫冰原上来去无常的暴风雪，以及会吞噬人的生命的其他各种突发险情。在彻里的叙述中，我们看到，从接近南极大陆的那一刻起，危险便已无处不在。在登陆时，随后在补给站之旅中，队伍在海冰区行进，队员们必须带着马、狗、装备在漂流的浮冰上跳跃，从一块跳向另一块，用这个办法向陆地和目的地靠近。脚下的浮冰随时可能因不胜重负而碎裂，不仅如此，请看这个惊心动魄的场面：“十二条巨大的鲸鱼排着完美的队形，头全冲着我们所在的那块浮冰。”海冰区有无数这种被称作杀人鲸的可怕动物，它们会潜到站有人畜的浮冰下拱动，企图把冰块击碎，美餐一顿。有时真把冰块击碎了，只是靠了侥幸，上面的人马才没有落水。

　　对于彻里来说，在全部历险中，冬季之旅是最可怕的经历，其可怕没有语言能表达。南极的冬季是极夜，连续四个月的黑夜加上零下五十度的严寒，使得任何野外活动都变得近乎不可能。然而，在这样的季节，包括彻里在内的三人组离开驻扎在哈特岬的大本营，向遥远的克罗泽角出发了，那里是皇企鹅的聚集地，他们要去解开皇企鹅冬季繁殖之谜。旅途果然苦不堪言：黑暗中盲目的摸索；严寒把汗冻成冰，衣服和头套被凝固在身体上；狂风中帐篷的门帘刹那间迸裂成千百块小碎片，发出震耳的巨响，接着整个帐篷被吹走……以至于在绝望的时候，彻里只求一死了之，渴望掉下冰缝，想不再保暖快快冻死，想使用药箱里的吗啡。他当时的感受是：人并不怕死，通往地狱的路未必坎坷。但是，他们终于活着回来了，收获是三只企鹅蛋。

　　如果以为在南极探险只有苦难，没有欢乐，那就大错了。