村庄与长城一起穿越古今(3)

　　这三个作家的话，虽然每一句都很耐人寻味，可我相信，长城只给了他们一个大概的印象，如果他们活到现在，如果他们看到中国官方给出的一项最新统计，他们也许会说出更多的惊人之语。在中国大地上，光是一条明长城，就有八千八百五十一点八公里。其中，人工墙体的长度为六千二百五十九点六公里；壕堑长度为三百五十九点七公里；天然险长度为二千二百三十二点五公里。在这条长城上，还筑有敌台七千零六十二座，马面三千三百五十七座，烽火台五千七百二十三座，关堡一千一百七十六座。在这个世界上，这样的建筑工程只有中国可以完成，那两个外国作家的故乡法国和阿根廷，恐怕打死他们都造不出来。

　　长城是中国人用手工创作的一部鸿篇巨制，这可能就是博尔赫斯所说的不一般，鲁迅所说的伟大。那么，为修长城而削弱国力戕害生民，当然就是鲁迅所说的可诅咒，伏尔泰所说的恐惧了。词锋最犀利者，要数伏尔泰。不论中国还是外国，这世上所有的统治者，内心都有或多或少的恐惧。在中国当皇帝，尤其恐惧。中国的天下是历代皇帝们的私产，他们一方面在自己的宫廷里习惯性地挥金如土，一方面还经常就会把无数的钱物和人工用错了地方，因为在他们眼里，只有朝，没有野，只有天子，没有百姓。正因为如此，即使以身家性命夺得了江山，他们也总是坐不长久。在封建的逻辑下，只要大变局骤至，必定是自毁长城，自失天下。孟子早就说过：

　　城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，委而去之，地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以沟溪之险，失道者寡助，寡道之至，亲戚叛之，多助之至，天下顺之。

　　所以，包括清王朝在内，把长城改成了柳条边，也并不是一种真正意义上的清醒。

　　长城不论多长，都是由砖或石砌筑而成。所谓的官方统计，只可以丈量出明长城的长度，却告诉不了它究竟用了多少块砖，多少块石。其实，这是传统的中国文化的一个重要缺失，即实证意识淡薄。在中国人的话语里，常能听到少许、大概、若干、不胜枚举之类的模糊性词语。长城用了太多的砖石，不曾有人算出过准确的数字，就像在官方编撰的正史里，只能看到帝王将相的尊姓大名，生民百姓却总是被用芸芸众生四个字一言以蔽之。以戚继光为例，《明史》给他个人写了很长的一段，虽然也写到了义乌籍的戚家军，可他们的面孔混沌一片，只作为一个整体存在，存在也是为了衬托戚继光。就如九门口内的那个小村庄，有戚继光，义乌兵就是戚家军，没有戚继光，义乌兵后裔就散落成了只知其籍不知其名的村民。

　　民者，古称黔首也。中国最早的长城遗址在楚国旧地。帝王喜修长城，自秦始皇甚嚣尘上。彼时，大秦一统，天下升平，可是内心仍惴惴不安的始皇帝却问卜于方士：夺赢氏天下者何也？方士卜辞曰：害秦者胡也。始皇帝诧然大惊，于是开始修城筑郭。然而，因为不得人心，被后人杜撰了一个移花接木的孟姜女故事。也因为秦家天下命短，而有了“族秦者秦也，非天下也”之铮言。

　　秦皇修城挡东胡，汉武筑城防匈奴。岂不知，后世的隋炀帝也是筑城能手，在位只有十四年，竟七修长城，把全国的壮丁都征尽了，最后连寡妇也要上山搬砖垒石。朱明王朝更是登峰造极，一是筑方城，二是修长城。明太祖朱元璋正在跟元军打仗，竟有暇听某个书生的劝告：高筑墙，广积粮，缓称王。打马征战的途中，每攻下一城一关，便下令把坍塌的地方修好，把破败的地方加固。称帝立国之后，筑城几乎成了他的一大爱好。他的继任者们则是个个谨遵祖训，筑城不止。回头看有明一代所建的城池，工程规模之大，土木砖石用量之多，所历时间岁月之长，堪称中国所有封建王朝之最。其恐惧的纪念碑，岂止是万里长城，还有至今仍为世人瞩目的南北两京。

　　所谓的长城，不过是一个王朝的掩体。回头看看，历史上擅修长城的王朝，一个个却如走马灯般，或因内乱，或因外患，终究都狼狈地退出了历史的舞台。只有贫弱卑贱的黔首百姓，不管天下换了谁在坐，仍在扮演着原始而又原始的角色，生生不息。就像义乌兵的后裔，他们至今仍在祖先住过的村庄里，既是给历史作证，也是与长城互证，王朝可以改来改去，天子可以不知所向，长城和村庄却永留天地之间。

　　当晚入住的地方叫长城客栈，在客栈附近，有一个名叫立根台的村庄。当年的立根台与当年的小河口关，虽是各不相统的两个基层单位，却都由义乌兵把守。关的任务是守住河口，台的使命是放烟望哨。初听立根台这名字，就让我很有感觉。翌日早晨，同行者大部分去了锥子山，我却选择了立根台。

　　村口有一棵不知活了几百年老榆树，应该是有了立根台就有了它，或者说，有了长城就有了它。在村庄中心的一条横街上，姿态各异地坐着几个乘凉说闲话的女人。立根台所有的表情，似乎都凝聚在这条街上。街南和街北，有两个古色古香的瓦房大院，这两个大院其实是院子套院子，街南的院子有三进，街北的院子也有三进。在它们的左左右右，也有许多老房子，放眼看去，竟然是一片青砖黑瓦的古建筑群。后来听说，这是过去某个大地主的宅院，不知是卖了，还是充公了，总之是改做了警察署。小小的立根台，设了一个警察署，说明立根台在明代之后依然是一个重地。

　　街上好容易出现了一个男人。他个子不高，脸色黝黑，背着上山给果树打药的家什。我上前拦住了他，小心地问，你的祖籍是义乌吗？他点点头。我又问，你老贵姓？他答，姓叶。我再问，你能说说立根台过去的事儿吗？他说，我弄不清楚，不过胡闹能说清楚，可他一早就赴席去了。原来，胡闹是一个男人的外号，他说的赴席，就是去参加别人的婚礼。我问，为什么要找胡闹说呢？他说，他知道的事儿多，人也会说，今年春节，他还回义乌认亲归祖了呢。

　　在中国的迁民史上，不论是生存的原因，还是改朝换代的原因，流民或逃亡者迁徙的方向，不外是走西口、闯关东、下南洋。在我的印象中，认亲归祖这个专利，一直属于飘泊在国外的华人。义乌兵北上燕山，修筑冀镇长城，拱卫京都要塞，并没有被写入官修的迁民史。四百多年后，留在立根台的义乌兵后裔，终于独立而自发地开始了认亲归祖行动。

　　这个男人说，在立根台，胡闹是唯一回义乌认过亲归过祖的人。于是，我特别想知道，他为什么叫胡闹，回义乌认亲归祖的时候，他找到了亲人没有，在那里看到了什么。义乌有一座中国最著名的小商品城，那里是中国目前商业最发达的地方，他的乡亲也被认为是中国最有生意头脑的群体，离开这个寂静而封闭的小村庄，进入那个富有而喧闹的城市，他的内心究竟受到了怎样的冲击，……一大堆现成的话题，我都想知道。可惜的是，眼前的这个叶姓男人一问三不知，不等胡闹赴席回来，我就将结束此次的绥中之行。

　　见不到胡闹，我一时不知该去哪里，还能做些什么。此前曾听说，永安堡乡治安好，所有的村庄都可以夜不闭户，昼不关门，那么立根台应该也不例外。于是，我便离开了中心大街，在村里随便走走。

　　村庄深处更加安静，偶尔听到一两声熟悉的狗叫，每家的门都是敞开的，家里却不一定有人。再往前走，发现有一家当街的大门紧关着，门旁栽着乡下人喜欢的大丽花，还有女孩子染指甲的家桃花。因为院墙没有街门高，站在院墙外，就可以看到这家的院子全景。地面扫得很干净，猪圈旁边有一挂铁管做的马车，一头白骡子拴在圈里，几只刚刚洗净的面口袋晾在铁丝上。最抢眼的是正房窗台，竟然摆了一溜盛开着鲜花的花盆，冷不丁还以为这是欧洲小镇上的人家。于是，不顾里面是否有人，也不管主人是否愿意，硬是把关着的大门叫开了。这种急切，也许与没有见到胡闹有关，我不想就这么一无所获地离开立根台。

　　来开门的是这家的女主人，见到我有点不知所措。我说，来你家看看花。她说，不是什么好花。我说，你真有闲情逸致啊。她说，就是个喜欢呗。我问，为什么不去街上坐着？她说，不愿意出去，家里有活儿。这是一个特爱干净的女人，也是一个特会持家的女人。在我们敲门之前，她正在炕上缝秋后盖的棉被，用耳朵听着正在播的电视连续剧。

　　女主人姓谢，祖籍在本地。她的丈夫姓叶，也是义乌兵后代。虽然不在家，却没有出远门，一早就上山了，山上种了几棵核桃，需要照料一下。她说，这个地方出核桃，更多的是山核桃，山里人管它叫楸子。她家种的是家核桃，秋天收了，也不出去卖，两个女儿都有孩子，大部分送给外甥们，自己只留一小点儿。

　　真的难以想象，数百年的北方生活，把义乌兵后裔血液里固有的商业基因删除得如此干净，那个男人在那么高的山上种核桃，竟是为了给小外甥们当零嘴儿吃。他的手没有修过长城，却在微不足道的农家日子里磨出了硬茧。

　　这是一个有五间平房的院落。中间是厨房，东西各有两间卧室。女主人说，公公与叔公兄弟两个，一家住两间半。叔公一辈子单身，死后房产就留给了公公。叶家祖上是当兵的出身，后代就一直住在这里，一直老老实实地为农，既没回南方老家，也没离开山里一步。在立根台，家家几乎都是这样。我问她，知道有人回义乌认祖归宗了吗？她说，听说胡闹去过，俺家的没去。

　　或许是过于封闭了，从女主人嘴里说出的话，只限于家常里短。婆婆只有一个儿子，她嫁过来以后，家里有四个爱吵架的姑奶奶。不论大姑子小姑子，她都叫姑奶奶。在这个家里，她一直生这些姑奶奶们的气，现在年纪大了，只有一个姑奶奶跟她有来往。问吵架的原因，主要说她不孝敬公婆，可是公婆死前得了大病，都是她给端屎接尿，几个姑奶奶从不靠前。我就想，这是一个多么郁闷的女人，没有孟姜女式的丧夫之哀，却有小日子的不能承受之苦。紧张的姑嫂关系，她不去街上坐着跟本村的邻居们说，却要对外面来的陌生人说，也许因为这样说既痛快，又不会招惹什么是非？

　　我问她，你上过长城吗？她说，年轻的时候经常上。我又问，你知道义乌兵修长城和守长城的事儿吗？她说，听说过，知道得不多。女人知道得不多，无可厚非，因为她们的男人，对义乌兵过往的历史也知道得很少。唯其如此，即使有人认了祖归了宗，他们的家还是在立根台，拔也拔不出了。细嚼嚼这个村庄的名字，它本身不就充满了隐喻的意味吗？

　　与立根台分别在即，心里有一种不舍，也有一丝不安。我知道，在小河口长城附近，还有许多我能叫出名字的村庄，在我眼里，它们跟立根台一样，别看东一个西一个的，却好比长城上掉下来的一块砖，掉下来也没跑出多远，就像是长城的手和脚，与长城血肉相连，更与长城一起穿越古今。然而，我听说在不久的将来，世居山里的村民极有可能被全部迁到山外，他们的房舍也将被悉数拆除，取而代之的将是一个长城风景度假区。就是说，我住过的长城客栈只是一个开始，紧随其后的将是更多的度假式酒店或宾馆。

　　我真的有点糊涂了，把义乌兵后裔赶走，把他们聚居的村庄剔除干净，所谓的长城风景度假区，就等于缺了一道最有深意的风景。因为在长城的故事里，少不了那些跟着戚家军北上的义乌兵，也少不了那些与之相依相偎了几百年的村庄。为什么要这样呢？

——《青年文学》2013年3月号