村庄与长城一起穿越古今

　　初夏的时候，去绥中转了几天。我知道，对于中原，这里是关外首城；对于东北，这里是入关孔道。不论过去还是现在，它一直以地理的方式，吸引着途经者探询的目光，伸缩着史学家研究的尺度。然而，许多人似乎更在意与之比邻的山海关，对于不太出眼的绥中，基本采取了熟视无睹的态度。原因不言自明，前者地属河北，靠近京城，后者籍在辽宁，偏居关外。

　　其实，早在十几年前，我就来过一次绥中，至今还记得在九门口看到的两个细节。其一，九门口关墙的正门上，刻有四个相当傲气的大字：京东首关。这块门碑把我给震了，一直以为，京东首关应该是山海关，怎么会是九门口呢？其二，九门口长城的城堞，每个发射弓箭的垛口，都在朝向关外的一边。这些垛口也把我给震了，每个弓箭手瞄准的目标，不就是那一支支胆敢前来与中原叫板的马队吗？思绪万千之后，在其后写出的《独语东北》一书中，就有了那篇《永远的关外》。

　　这次旧地重游，我没有再去爬九门口长城，而是故意留了一点体力，因为后面还要爬小河口长城，我总是对陌生的地方更有好奇心。不过，趁着别人去爬长城的间隙，我也没让嘴巴闲着，坐在关门前的树荫下，狠吃了几颗有小时候味道的李子。

　　然而，心里明显有了一种不安。几分钟前，在九门口关墙上徜徉的时候，有人指着关墙下的一个小村庄说，那里住的是义乌兵的后裔，他们的祖先就是当年的戚家军。我的脸当时就热了一下，来过一次九门口，对此却全无所知。一边坐在树荫下吃李子，一边惦记着这个被我忽略了的小村庄。

　　历史几度更迭，城头旌旗变幻。当年，吴三桂是山海关和九门口的守将，最后却在这里引清兵入关，终结了苦撑二百六十七年的朱家天下。明朝不在的那一天，戚家军帐下的义乌兵肯定还有人活着，戚家军不在的那一天，义乌兵的后裔一直在这里繁衍着。曾以为，在这个世界上，没有新鲜的故事，只有新鲜的嘴唇。对我而言，义乌兵后裔聚居的村庄，就是一个新鲜的故事，十几年前就曾站在它的边上，却没有通过我的嘴唇把它新鲜地说出来，这张脸岂止是偷着热了一下？

　　我马上停止了吃，想去那个小村庄看看，可是登长城的人下山了。坐车离开的时候，我只能扭着脖子回头去望，尽管它被关墙挡得严严实实。

　　下一站是小河口。记得，车子没开出多久，就见山岭越来越密，也越来越高，而且有山就有长城，始终要仰着头看。离开九门口，把我的脖子扭疼了，前往小河口，则把我的脖子抬酸了。比脖子更难受的还有眼睛，长城蜿蜒在山脊上，既无法确定它的来处，也无法分辩它的去向，害得我头晕目眩，心情本来挺好的，几乎要得暂时性焦虑症。

　　好在没等我发病，车子就开到了小河口所在地永安堡。它是绥中县下面的一个乡镇。在这里，我看到了一个全景式沙盘。巨大无比的长城，在这个沙盘里变成了一条条小丘蚓，我总算把绥中境内所有的长城线索捋出了头绪，一直迷迷登登的脑袋瓜子，霍然间就透了亮。

　　我看见，在万山之中，有一座锥子山，它的神奇之处，不在山有多高，而是长城有多少条。山顶有个敌楼，它更像是一个枢扭机关，竟然有三根长城线头在这里相交，打成了一个结儿之后，风筝一样放飞天外。一根向西，飞向北京的八达岭，乃至更远处的嘉峪关；一根向南，飞向山海关，直冲渤海之滨的老龙头；另一根向东，飞向辽沈塞外，抵达丹东的鸭绿江边。锥子山实在是墩实，如此之多的长城压在肩上，却举重若轻，没听它叫苦连天，也没见它骄傲自满，数百年来就这么牛一样默默地扛着，直令我肃然起敬。

　　午餐就在永安堡吃，饭菜一端上来，我就在心里高呼了一声万岁。妈口鱼，水豆腐，山羊肉，上树鸡。菜名都听懂了，却从来没吃过。我打量了一下，前面两个菜与水有关，后面两个菜与山有关。上菜的说，妈口鱼鲜呵，因为它喝的是永安堡的水，水豆腐闪亮光，因为浆子用的是永安堡的水，你们可能在别的地方吃过鱼和豆腐，别的地方都做不出永安堡这个味儿。还有，这羊是山羊，吃的是永安堡的山草，鸡是家鸡，白天却在山上疯跑，吃的是永安堡山野里的东西，得趁着夜黑它们在树上睡着了再抓，你们可能在别的地方吃过羊和鸡，肯定都没有永安堡这个味儿。只看见，大家边听主人给每道菜释名，边给筷子与嘴之间的活动提速。

　　吃菜的功夫，听到一种说法，永安堡有二十几个村庄，村民大都是义乌兵的后代，且主要有五个大姓：王、胡、叶、金、曹。老辈子还传下来一句话：叶家的把总曹家的兵。不知别人有何反应，我是激动得有点吃不下东西了。一是九门口留下的遗憾，居然可以在小河口懈逅；二是在永安堡人嘴里，义乌兵与戚家军的故事居然熟能成诵；三是大脑本来空空如也，居然在永安堡恶补了一堂不可不知的历史课。

　　却原来，早在明嘉靖三十八年，戚继光无意中目睹了一个义乌矿工与永康矿工几万人打架的大场面，他当场惊呼：如有此一旅，可抵三军。一呼之后，三千义乌籍农民和矿徒被招收到帐下，明史上就有了一支名闻遐尔的戚家军。

　　隆庆元年，蓟门多警，戚继光被调往京师，督阵蓟辽。彼时，明王朝将长城沿线划分为九个防御区，故有九边或九镇之称。九镇各有重兵驻扎，戚继光所在的蓟镇，东起山海关，西至居庸关，任务就是拱卫京师，故而也是九镇之首。蓟镇始建于洪武十四年，第一任总兵官是开国大将徐达，至戚继光披挂上任，已相隔一百八十六年之久。

　　戚家军北上，在明朝中叶是个大事件。我就想，小小的永安堡，有二十几座义乌兵后裔聚居的村庄，我将在这里听到多少神秘或神奇的故事呵！心，已如稚子般地雀跃起来。

　　小河口长城有东沟和西沟两部分，不论东沟还是西沟，长城总是建在山上，不论想看哪一段长城，都要爬到山顶。大家没有谁来过，当然就说不出哪个沟更好爬，给我们带路的向导便自作主张地给选择了西沟。都以为，西沟的山一定没有东沟的山高，问也不问就跟在向导后面，不知深浅地开始爬山了！

　　小河口，顾名思义，这里有一条小河，夹在两山之间，河上修了一道关墙，由关墙延伸出去的长城，分别叫东沟长城和西沟长城。两个沟的长城加在一起，约有九公里之距，因为在锥子山以西，都属于冀镇长城。如今，夹在谷底的小河口关墙早已不存，东沟和西沟山上的长城依旧砖石坚牢，虽然只有九公里之距，却有三十一座敌楼，十八座战台，十四座烽火台。在这个炎热的下午，我与几个不怎么喜欢户外活动的人，几个多数时间是坐在书房里写东西的人，居然欢歌笑语地来到偏僻的永安堡，爬传说中的小河口长城。也是，在当下的中国，要想看世界的原貌，历史的原稿，就得往这样的地方跑。

　　史载，蓟镇长城建于明洪武十四年，徐达在燕屯兵一万五千，修筑了永宁、界岭等三十二关。至弘治、嘉靖年间，虽然也都有所修筑，却过于简陋单薄。彼时，戚继光巡行塞上，所见边墙不只是低而薄，且颓废多多，虽有一些砖石小台，可小台彼此之间并无联系，既不能掩蔽士卒，又无处存放军械，敌军只要登高发矢，台上守军就难以固守，更别说阻遏蒙古骑兵的侵袭。戚继光看着心急，给皇帝上疏道：

　　蓟镇边垣，延袤二千里，一瑕则百坚皆瑕。比来岁修岁圮，徒费无益。请跨墙为台，睥睨四达。台高五丈，虚中为三层，台宿百人，铠仗糗粮具备。令戍卒画地受工，先建千二百座。

　　有人这么爱负责任，皇帝当然高兴，立马降旨准奏。于是，自隆庆三年，戚家军就开始了修墙筑台工程。就是说，徐达时代的冀镇长城不是现在这个样子，因为戚继光来了，因为他给长城设计了太多复杂的格式，原本毫无生气和变化的城墙，才有了敌台、墙台、烽火台和关城。正因为如此，冀镇长城是明长城的招牌，也是明长城最华彩的段落。

　　然而，历史却没给明王朝留什么面子，它最后的灭亡并不是长城不够牢固，而是长城的守将主动给对手打开了城门。在那个悲剧时刻，长城如一个多余的摆设，让大清皇帝和他的贝勒们笑掉了大牙。康熙登基之后，就曾写了一首诗讥讽朱家的长城：万里经营到海涯，纷纷调发逐浮夸。当时费尽生民力，天下何曾属尔家？所以，清兵入主中原以后，看都不看它一眼。其后，为了告诉汉人东北是爱新觉罗的龙兴之地，也为了守住他们老家的人参，也只是象征性地夹了一道柳条边。被历代王朝热捧的修长城之举，至此画了个句号。