村庄与长城一起穿越古今(2)

　　爬山没多久，大家就觉出不对了，向导竟然给我们选了一条最陡的路线。山上根本没有路，我的身体必须与山保持平行，每迈出一步都要看脚踩实了没有。不敢说话，也不敢落后，更不敢东张西望，有时还要像动物一样手脚并用，完全顾不上女士的尊容，讲究不了文人的体面，能爬就是硬道理。向导一直爬在最前面，他总是回过头说，还有二十米，就到山顶啦！可是，他说了好几个二十米，也没见山顶在哪里，最后一次，我已经不再相信了，那座拼命要看的敌楼却突然立在了眼前。它就在小河口关墙西侧的悬崖上，看到它的那一刻，我真想一屁股瘫在地上，却怕再也站不起来，只能靠在敌楼外边的一棵树前，大口大口地喘息。可能是蚂蚁在我脸上身上到处乱爬，可我却连驱赶它的力气都没有了。后来知道，那是汗水。

　　直等到气儿喘匀了，我才去认真打量眼前这座敌楼。它总共有三层，底是基座，中为空心，顶有楼橹，自它站在这里之日起，应该有四百多年了，虽与军事有关，看上去却很古雅，风让它怎样就怎样，雨让它怎样就怎样，未见任何人工修缮的痕迹，即使有破损，也仪态如初，意志如初。

　　敌楼或许是一种俗称，在《练兵杂纪》里，戚继光管它叫空心敌台。载曰：今建空心敌台，尽将通人马处堵塞。其制：高三、四丈不等，周围阔十二丈，有十七、八丈不等者。凡冲处数十步或一百步一台；缓处或四、五十步，或二百步不等者为一台。两台相应，左右相救，骑墙而立。造台法：下筑基与边墙平，外出一丈四、五尺有余，中间空豁，四面箭窗，上建楼橹，环以垛口，内卫战卒，下发火炮，外击敌人。敌矢不能及，敌骑不敢近。每台百总一名，专管调度攻打。

　　在小河口看敌楼在前，回家读《练兵杂纪》在后。相比之下，纸上的文字太轻松了，而山顶上的敌楼给我的现场感和冲击力则太强烈了。不管怎么说，戚继光和他的戚家军，不啻那个时代的鬼斧神工，倘若不是，如此险峻的山峰，我空手爬都费了九牛二虎之力，戚家军却可以在山顶悬崖一砖一石建造如此浩大的工程，在蓟镇之内，砌筑绵亘不绝的长城且不算，光是在长城关节点上立起的敌楼，就有一千二百座，怎是肉身所能为之？

　　在敌楼前站定之后，我特意摸了摸它的墙砖，质地竟细腻而光滑，显然是几百年风剥雨蚀的结果。地上还有一些残砖，拣起一块掂了掂，俨如化石般凝重。向导说，这都怪许多年前的一次地震，把南侧的楼角给震开了一道缝，就有几块砖落了地。我在心里暗想，不是人力所为就好，即使上天把它打落在地上，它也是长城之砖。

　　不知被自己的念想打动了，还是被惦在手中的这块砖感动了，我的目光与它纠缠了许久。长城建在人类的手工时代，当年不知是谁的手把这块砖砌在了楼角，如果用超高倍的显微镜照一下，我的手印和他的手印，此刻应该在这块砖上重叠了。不是吗，来到山顶的每一块砖，都有一个相当曲折的传递过程，它们一块一块地在窑里烧出，又一块一块地运到山顶，再一块一块地砌上敌楼或城墙，其间要经过多少人的手呵！

　　于是，就去遥望山下的那些小村庄，既为修长城守长城而坐落于此，住在村庄里的既是义乌兵以及他们的家眷，不要说我手中的这块砖，冀镇长城哪一块砖上，没留下过他们手印和汗渍？若如是，未等去义乌兵当年住过的村庄拜访，我在西沟长城就已与他们隔空相晤了。

　　原以为，爬到了山顶，看见了敌楼和长城，就可以打道下山，向导却指着前方说，这里坡度太大，只能在第三座敌楼那儿下山。我迅速地朝向导手指的方向望去，这是一段石质的城墙，残破不堪地匍匐在越来越高的山脊之上，第二座敌楼抬头尚可望见，第三座敌楼则在遥不可及的天际。大家顿时无语，却因为脚下石松坡陡，没有谁敢回一下头。

　　与同行者正叹着气向第二座敌楼爬去，我的身体突然出现了不适。心里像装了一只小兔子，慌得我无法举步。向导回过头，不以为然地说，看到你旁边那棵树了吗？赶快揪一片叶子，嚼两口就吐了，肯定好使，可千万不要咽啊！我不知道它叫什么树，只能照向导说的，揪下一片叶子，在嘴里嚼了几下，就立刻吐了出去。天啊，它的确是一片神奇的东方树叶，小兔子马上就把心脏还给我了！

　　终于没有掉队，与大家一起站到了第二座敌楼前。然而，十几个人中，只有一位年轻些的诗人爬到空心层，他用所剩不多的体力兴奋地大叫着，让我们快看敌楼上的箭窗。楼墙砌的是青砖，窗框四边用的是花岗岩石条，上方的窗楣呈拱券状，石上还有精致的雕刻。见那位诗人动作极其夸张，向导似乎有点不以为然，说这样的箭窗，绥中境内的长城上太多见了，有的雕刻花草，有的雕刻藤蔓，山里人就叫它们媳妇楼，婆婆楼，随便就给取个名儿。

　　此前听人说过，绥中长城有一种少见的阴柔之美，因而说它是女性长城。当我亲自爬了西沟长城，便觉得这个定义有点牵强。我认为，在燕山之巅修长城，一定是男人的事情，在窗楣上雕花刻蔓，只能说明一个问题，彼时的塞上边关，处于难得的和平时期，戍边男人少有的浪漫情怀，通过花岗岩释放了出来。更何况，这支修长城的戚家军，来自江南越国旧地的义乌呢？

　　史书上说，自嘉靖三十八年至四十二年，戚继光曾先后三次去浙江义乌，在一万余名农民和矿工里，精选出三千入籍戚家军。戚继光自己就很另类，他看人的标准更是另类。一个是“四要”：要标准的农民，要黑大粗壮皮肉结实的人，要目光有神的人，要见了官府还得有点怕的人；还有一个“四不要”：不要城里人，不要在官府里任过职的人，不要四十岁以上的人和长得白的人，不要胆子特别小的人和胆子特别大的人。

　　戚继光就是戚继光，扒拉扒拉我所熟悉的古代名将，没有谁像他这样挑兵选卒，因而戚家军在中国历史上的地位也独一无二。在南方剿倭，戚家军打起仗来，所向无敌，从来没有败绩，自嘉靖三十八年戚家军成阵，到万历十一年戚继光离任，戚家军共斩敌首万余级，这是相当令人匪夷所思的战绩。在北方修长城，戚家军更是拉得出冲得上，左手放下刀枪，右手就可以挥洒丝竹，只要给一张图纸，就能在长城上绣出花来。却不料轻轻一试，就把隐藏在心底的乡愁流露了出来。我想，所谓的女性长城，其实就是乡愁里母亲或妻子的身影。如果不是家山万里，如果不是守边在外，那些脸色黝黑，四肢粗壮，打起仗来不要命的义乌汉子，怎么可能让人看见这般柔软的儿女情肠？

　　事实也是如此，在长城的历史叙事里，修筑者一定是男人，而不是什么媳妇和婆婆。所谓的男人，或是现役的兵卒，或是被征调的壮丁。虽然允许义乌兵的家眷随军，可是他们在山顶修长城，不会常回家的。在小河口，叶姓把总手下至少有五个姓的兵，有多少兵上去了就没有下来，就有多少义乌籍女人成了孟姜女那样的寡妇。即使活下来的，谁知道在他们头顶，每天有多少条鞭子在挥，多少把刀子在砍？饮马长城窟，水寒伤马骨。这是当年戍边兵卒的歌谣。燕山的冬季太冷，大雪纷飞之时，义乌兵等候在家中的女人心里究竟有多少种焦急？长城上的刺骨之寒，伤到的又何止是马？

　　我正在凝神看敌楼上的雕花，后面追上来二三十个驴友，每个人都是一身户外的行头。听他们的口音，竟与我来自同一个城市。我问领头的驴友，你们是同事吗？领头的驴友说，不是，网站上现招呼的。人家一句话，就让我觉出多么不搭调了，便立刻闭嘴。只见驴友们在我身边嗖嗖地过去，不一会儿，他们就登上了更高处——我最后要去的第三座敌楼。

　　长城早已不再是战争工事，而是改行当了风景给后人看。驴友属于自由族，而且都很年轻，一路上极少停留，更多地是在赶路，他们来小河口爬长城，仿佛就为了过一下眼瘾，练一下脚力。突然间，我为长城的存在感到迷惑，在这里站立了几百年的长城，不知用多少士兵和百姓生命修筑的长城，如今难道只是一个给驴友们提供攀爬和流汗的现场吗？我只知道，我之所以要再一次来到明长城故地，不是想把长城看得更美，而是想把长城看得更透。

　　在我有限的阅读里，曾有三个作家对长城的评价不高。一个是中国作家鲁迅，长城给他的感觉是纠结。他说：长城是一个伟大而可诅咒的怪物。另一个是法国作家伏尔泰，长城在他眼里是恐惧。他说：中国在我们基督纪元之前两百年，就建筑了长城，但是它并没有挡住鞑靼人的入侵。中国的长城是恐惧的纪念碑，埃及的金字塔是空虚和迷信的纪念碑。它们证明的是这个民族的极大耐力，而不是卓越才智。还有一个是阿根廷作家博尔赫斯，长城给他的印象是迷惑。他说：如果给菜圃或花筑一道围墙是常有的事儿，把一个帝国用城墙围起来就不一般了。