赵无极与朱德群：华裔抽象双杰的迥异情缘(2)

朱德群

朱德群1987-1988年作《冬之自然》，1744万港元，罗芙奥，2013.5.26

　　没有赵无极那般显赫的名门家世，朱德群(1920-) 是一位乡村医生的儿子。他的祖父和父亲都在淮北一隅的白土镇世代行医，虽算不上大富大贵，但日子过得殷实而滋润。父亲朱禹成不仅医术好，文化修养也不凡，平素癖好书画且颇有收藏，闲暇时也作画自娱。

　　能文能武 懵懂少年进艺专

　　受家里熏陶，朱德群自小也练得一手好字，画什么像什么。不过，十几岁的他，身高迅速向一米八挺进。活力四射的大男孩，爱上了各种运动，尤其迷上篮球，甚至一度想报考上海体专。目光长远的父亲极力反对，他不想儿子靠拼体力吃青春饭，以后落得老大徒伤悲。朱德群还喜欢笔墨丹青，于是15 岁那年，他在父亲的支持下顺利考取杭州艺专。

　　偏爱唐诗宋词和传统书画的朱德群，原本只想专攻水墨画，但是杭州艺专没有单纯的国画系，只有以西画为主的绘画系。朱德群于是兼顾中西。与赵无极在国画考试上调皮捣蛋完全不同，朱德群那时每天天不亮就趴在床边开始磨墨。等天刚亮，就开始右手画画，左手磨墨。这左右开弓的本领，就是如此练出来的。艺专中，有两位老师对朱德群的影响甚深——吴大羽和潘天寿。多年后朱德群谈起老师，仍然满怀感恩：“他们是非常好的老师，人很好，国文底子也很深。”

　　携妻女南下台湾 大学任教

　　六年光阴匆匆过。优等生朱德群毕业后先是留校当了四年助教，之后去南京中央大学做讲师，这所学校当时也迁至重庆。在此期间，朱德群经历了一段很短暂的婚姻。女方后来有了新男友，提出了离婚。

　　抗战结束后，朱德群于1947年搭船沿着长江返回南京。这一年，他与同学柳汉复在南京结婚，女儿凯蒂次年出生。1948 年12月30日，朱德群一家三口搭上最后一艘驶向台湾的船。由于妻子的兄长在台北从事新闻业，他们初到那边的日子还算有着落。朱德群很快进入台北工专建筑系任职，后来又去了台湾师范学院艺术系。

　　在留居台北的五年间，除了教学，他漫游岛内各处，深入山区，抵达东部荒野的海岸，以抒情之意描绘风景。1954 年，他参加台北中山堂举办的“现代独立画展”，52 幅油画全部卖出。正是有了这“第一桶金”，让酝酿在朱德群内心多年的赴法进修的愿望，终于可能实现。这个画展还让他认识了一位来看展览的女学生，董景昭。景昭是军官的女儿，也是家里六兄妹中唯一的女孩，家教甚严，一直被父亲董彦平视为掌上明珠，寄予厚望。

　　赴法途中遇真爱 一往情深

　　与赵无极相似的是，朱德群原本也只想去巴黎短期游学。所以他临走前，向学校请假一年，保留职位，并把妻女留在台北，带着并不十分宽裕的生活费，只身上了船——等他再度回到台湾已是20 年后。让赵无极一去难归的是中国1949年后以阶级斗争为纲的动荡时局，而把朱德群留在巴黎的则是他始料未及的轰轰烈烈的爱情。

　　这份爱情，在印度洋上就开始了。据董景昭回忆：“也许是命运的巧合吧，我当时拿到一个西班牙的奖学金，德群则是去巴黎，没想到上了同一条船。” 半个世纪后，功成名就的朱德群谈及此事，对好友吴冠中说：“如果不是在那条‘越南号’上遇到景昭，就不会有我在巴黎的一切。”

　　在海上30多天的行程中，已有妻女的朱德群，无法自拔地爱上了年轻貌美、气质优雅、性格爽朗的董景昭，追得很紧。朱德群并非花心之人，但他对景昭的激情，无法解释也无法阻挡。这位比他小12 岁的大三女生虽然对老师既崇拜又爱慕，但毕竟他已有家室，所以只得把他看作很可亲近的师长。

　　到了巴黎后，志同道合的两人一起参观了卢浮宫等很多美术馆和画廊，然后朱德群亲自把美人送到西班牙。不知是马德里美术学院的课程让景昭感到乏味，还是有情人难熬相思之苦，不到两个月，董就把奖学金转到巴黎。师生小别后重聚，恋情升级。真命天女景昭，成为朱德群在巴黎生活下去的动力。

　　这意味着他要放弃台北的妻子和已经上小学的女儿，还有师大的教授职位，然后成为一个穷人在语言不通的异乡靠画画艰难为生。那时，他甚至连画架都舍不得买，而是把画放在床上架着画。是的，为了这份从未有过的真爱，朱德群放下了师道尊严。他豁出去了，什么利害关系都不权衡了。

　　熬过人生寒冬 创作发出新芽

　　1955年和1956年，清贫刻苦的朱德群为景昭画了两幅肖像，极具古典主义的写实功力，光彩熠熠，弥漫着爱的气息，在巴黎春季艺术沙龙分别获荣誉奖和银奖。“这是德群在巴黎的开始，也是我们共同的开始。”董景昭说。

　　然而，奖杯背后，其实是朱德群人生的寒冬。虽然有爱情的滋养，但是社会地位的落差、失语症的焦虑、经济上的拮据以及双方家人的阻力，让朱德群时常徘徊在谷底。大家闺秀董景昭所承受的巨大压力，更是难以想象。可以说，朱德群初到巴黎那几年的四面楚歌、举步维艰，与赵无极携爱妻和三万美元在巴黎艺术圈出双入对、很快就在画廊办展的风光情境，真是天壤之别。

　　但就是在寒冬，美丽的种子正储好养分，准备发出新芽。1956 年，朱德群邂逅了一位俄国艺术家尼古拉·德·斯塔尔(Nicolas de Stael,1914—1955) 的作品。在巴黎，可以看到那么多大师的杰作，但朱德群唯独被这位才华横溢，但41岁就自杀身亡的斯塔尔所打动。在巴黎现代美术馆的斯塔尔回顾展上，他被一幅题为《花卉》的作品迷住了。这幅画表面看起来是色块和线条组成的抽象构图，眯眼远看，一簇栽在盆里的花景蓦然显现。这使朱德群想起了老子的话：惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

　　此后，朱德群的画风逐渐变为非具象创作，以直觉、动势与表现性笔触征服画面空间。这正顺应了巴黎当时发展至巅峰的抒情抽象主义。

　　与画廊签约六年 柳暗花明

　　在熬过了来到异乡的第三个年头，朱德群身上几乎已经没有积蓄了。山穷水尽之时，柳暗花明的事情发生了。1958年，他终于在巴黎欧巴威(Haut Pavé) 画廊举行首次个展，同时也在巴黎勒让德尔(Legendre) 画廊参加群展。随后的一天清早，勒让德尔画廊的艺术主任莫瑞斯·巴聂(Maurice Panier) 敲响了朱德群所住旅馆的房间。他与朱德群签了六年的独家代理合同。如此一来，画廊每月付给朱德群一笔可观的生活费。这对患难鸳鸯在物质上终于有了真正安定的保障！

　　两年后，在巴黎基本立足的朱德群终于和景昭举行了中国式婚礼( 正式公证结婚时他已经61岁)。自此，朱德群的生活状态就稳定下来，夫妻感情一直和美。

　　婚后的创作上，他逐渐脱离了斯塔尔的影响，不再用画刀分割颜料块面，而是以流畅的运笔结合力道与速度使动感跃然于眼前。上世纪70 年代初，他又受到荷兰古典大师伦勃朗(Rembrandt,1606—1669) 的影响，开始探索光线的帝国。伦勃朗精湛的光源与暗处运用，启发他把抒情抽象画融入戏剧性的光源变幻。

　　家庭和美 作品渐入佳境

　　作为贤妻良母的景昭，后来生下两个儿子，把全家照顾得无微不至，给朱德群营造出温馨的氛围。孩子大些后，她又去考了法国教育部教中文的教师职位，并在巴黎综合理工大学教了二十多年中文直到退休。

　　虽然景昭不像赵无极的法国太太那样是专业的艺术行政人士，但她仍然尽力帮助丈夫开拓艺术道路。譬如，朱德群有些自闭，不愿意参加任何社交。景昭虽然也是不善交际之人，可她比朱德群外向，常推着丈夫出去参加一些必不可少的活动。这对朱德群融入法国艺坛和交往到艺术界的同道好友，至关重要。

　　即使如此，朱德群夫妇的社交能量，比赵无极和弗朗索瓦还是略逊一筹。赵无极有一种与人打交道的天赋，亲切儒雅、谈笑风生；他的法国夫人则是雷厉风行、深谙艺术家的运作之道。她竭力把丈夫推入法国甚至国际艺坛主流。这让赵无极作品的价格，在华人画家中高开高走、引领风骚。

　　朱德群待人则稍显拘谨、不苟言笑；景昭作为大学的中文老师，也不是艺术圈人士。这样一对中国夫妇在巴黎画坛能打开局面并获殊荣，足见朱德群作品本身的魅力。虽然前些年，朱德群作品的总体行情不及赵，但近年随着重要作品进入拍场，他的巅峰之作也频频创下震撼价格。

　　隽永雪景入画布 物我两忘

　　在拍场上最受瞩目的莫过于朱德群的雪景系列。1985年，朱德群飞往日内瓦途经阿尔卑斯山，看见窗外被大雪覆盖的高峰景色，山巅云雾弥漫，心中无比感动，突然涌现唐诗意象。回程乘火车时再遇阿尔卑斯山暴风雪的壮观景象，这份激动启发他后来创作隽永的雪景系列。

　　朱德群这样描述道：“一次我经过阿尔斯山看到冬天的暴风雪很激动。到家后我一夜都没睡着，第二天一早，我就开始画。这个时候我忘记了自己，全部都投入到画之中，只有画的存在，而无我。从1935 年画到1985 年，整整50 年之后，我才有物我两忘的感觉。从那之后，我感到自己已经和画作完全融为一体了。”

　　特别是1987年，他的创作力尤其丰沛，作品尺幅巨大，有霸气磅礴的横幅雪景，比如《白色森林》《冬之呈现》《冬之灵感》；有苍秀娟丽的直幅构图，更贴近中国文人画意，比如《冬之自然》。他即兴挥毫，飞扬的深色线条和溅洒的白色雪花，处处展现他勤练书法后的行云流水，自由奔放。飞雪漫天的大自然，本是孤寂而带有寒意的，朱德群却在其中巧妙点缀少许黄与红，使得整幅白色调的图画增添活力。

　　2000年后，80岁高龄的朱德群，再次解放视觉元素，光线的描写与空间的塑造成为其画面重心。他描绘大自然透明的空气、清凉的露珠、游移的山风、急速的湍流与初降的瑞雪。在画面上常出现淡玫瑰色的晨曦或是一片火红的落日，而光线神秘地跃动于其中。

　　虽然画家已入耄耋之年，但画作的生命力盎然依旧。青春不能永驻，但艺术永恒。