赵无极与朱德群：华裔抽象双杰的迥异情缘

赵无极1983年作《10.03.83》（双联作），3708万港元，香港苏富比，2013.4.6

赵无极和第三任妻子弗朗索瓦·马尔凯

　　作为宋朝皇族后裔，赵氏家族年代实在久远。赵无极的祖父赵绍甫，是前清的名士秀才，饱腹诗书，对儿孙的培养可谓言传身教、亲力亲为。在祖父的陪伴下，赵无极(1921-2013) 六岁就开始练习书法、背诵诗词。据说，赵家每年祭奠先祖冥诞之日，都会摆出传家宝——赵孟頫和米芾的两幅画。赵无极得天独厚、优养优教的出身背景，可见一斑。

　　优养优教 富家公子初长成

　　对赵无极影响更大的还是他的银行家父亲赵汉生。赵父的书画修养很高，精于收藏，兴起时也画上几笔，每每生动传神。但是由于要养家，赵父在年轻时就从银行的最低层做起，勤奋加上聪慧，让他步步高升。当赵无极出生六个月时，父亲被调任南通银行经理，举家从北京迁往南通。离上海很近的南通县城，朴实安静，也不太闭塞。

　　赵无极的童年就是在南通扎扎实实地读书、习字、学画，成长得周周正正，丝毫没有纨绔子弟的影子。他小小年纪，已颇有自己的主见与志气，14 岁时就明确了要当画家。不过，赵母原本是期望作为长子的赵无极能够子承父业，给六个弟弟妹妹做榜样，但开明的父亲十分理解无极。

　　一方面，他深知，若硬要大儿子管理银行，那银行非倒闭不可；另一方面，赵父在长子身上看到了绘画的天赋秉异，这也是他自己年轻时的抱负。而且多年来在银行业积累的财力与人脉，也足以为赵无极学画保驾护航。于是，父亲亲自陪着年仅14 岁的赵无极去报考开风气之先的杭州艺专。虽然录取比例只有五分之一，但是赵无极顺利考取，成为班里年龄最小的学生。

　　进杭州艺专 师从林风眠

　　当时艺专的校长是36 岁的留法画家林风眠，还有吴大羽(教油画)、潘天寿(教国画)、方干民(教素描)等一批正值盛年的顶尖画家亲自教授学生。这是杭州艺专办得最好的时期，学校只设绘画系，不分西画与国画，要学生二者兼备，确立一种融合中西美学精粹、承续和革新中国古代艺术的创作方向。

　　这让对西方油画充满好奇的赵无极，大开眼界；虽然他不喜欢临摹“清代四王”的程式化作品，甚至在潘天寿的考试上调皮地囫囵画个大墨团草草了事，气得老师要开除这个态度不恭的捣蛋鬼。还好林校长相劝，把赵公子保了下来，之后更是对这位不甘于循规蹈矩的后生，多加关心与器重。

　　情谊深厚的师生二人一定未曾想见，若干年后“文革”的疯狂年代，已入法籍的赵无极回国探亲，林风眠当时已被折磨得身心俱损。赵无极想方设法，用自己的“外宾”身份把恩师从苦难中解救出来。师生相见，学生长跪不起，老师与他抱头痛哭。一切的冤屈与悲愤，都化作男儿泪。

　　浪漫结婚生子 携妻赴法

　　众所周知，赵无极进杭州艺专的另一大收获，就是在入学不久便遇见了他后来的第一任妻子谢景兰。情窦初开的懵懂少年，一个是风度翩翩的俊朗才子，一个是含情脉脉的美丽才女，一个绘画，一个唱歌，在西子湖畔相遇，注定是要深深坠入爱河的。

　　共同度过了六年你侬我侬的艺专时光后，这对青梅竹马的小情侣，打算结婚了。但是赵无极的祖父当年去世，按习俗，一年之内不能办喜事。于是俩人竟然一路克服艰险，冒着抗日纷飞的战火，跑到香港注册结婚。这样年少轻狂的执着与浪漫，真是青春的赞歌！

　　婚后，夫妇俩回到重庆(1937年抗日战争爆发后，艺专全体师生撤离到内地，辗转多省，直到1941 年在重庆稳定下来)。刚毕业的赵无极被林校长聘为学校最年轻的助教，而谢景兰则在次年生下独子赵嘉陵。美满的三口之家，1945 年终于回到阔别八年的杭州，并住在葛岭24 号别墅。那时的赵无极已经开始准备自费赴法，并得到父亲的鼎力支持。自费留学的签证，手续繁杂难办，赵父为此打点了不少关系。等待了两年多的签证后，小两口在1948 年的早春，从上海搭船去往法国，怀揣“巴黎梦”以及赵父资助的三万美元巨额生活费。

　　其实，赵无极原本只是想去游学两年，开开眼、镀镀金就回国，没期望能在巴黎当画家。所以为了让年轻夫妇能全身心投入异国的学习，赵嘉陵被暂时留在国内，由祖父母照顾。林风眠还答应第二年去法国时，再把嘉陵带过去。不料，紧接着的1949 年竟成为一道难以跨越的沟壑。

　　画作崭露头角 岂料爱情多舛

　　初到巴黎，衣食无忧、底气十足的小两口畅游在西方艺术的殿堂。他们各自出色的社交魅力，特别是谢景兰东方古典美女的气质，使这对中国夫妇很快在巴黎艺术圈结交到不少著名艺术家、评论家以及画商等。短短一年后，克勒兹画廊(Creuze) 就为赵无极举办了巴黎首展，反响挺好。于是他们就安顿下来了，仿佛瓜熟蒂落一般的自然。当时赵无极的作品小巧而诗意，很符合法国人的品味，卖得不错。

　　事业上顺风顺水的赵无极，声名鹊起，但生活的暗流却在朝着另一个方向涌动。有着独立艺术家性格的谢景兰，不甘于成为赵的附属品，她向往自由创作。几年后，谢景兰毅然离开相恋相伴22 年的赵无极，与法国音乐天才马赛(Marcel van Thienen) 结婚。

　　被自己深爱的女人舍弃，赵无极崩溃了。

　　37 岁的他掩埋在情感的废墟之下，动弹不得，只好以远游来疗伤。1958 年，他先去美国新泽西探望弟弟赵无违，又去纽约、芝加哥、旧金山、夏威夷，再到日本转了一圈，最后来到香港，住在父亲的朋友家里。一天，友人陪他 去看邵氏公司投资的舞台剧《清宫怨》，赵对其中的演员陈美琴一见倾心。当时27 岁的美琴，如清水芙蓉，温婉雅丽，仿若给赵的黑暗心境带来一线暖光。至情至性的赵无极，再次被爱神之箭射中，他说，“她那完美的脸上透着一种柔软而忧郁的气质。”就这样，不嫌美琴已是单亲妈妈，赵将之带回巴黎一起生活，娶她为妻。

　　善良却情路坎坷的美琴，终于遇到真正爱怜自己的男人，当然珍惜备至。两人后来生下一个漂亮女儿，名叫赵善美。在赵无极眼中，美琴就是善良与美丽的化身，他期望女儿也像妈妈一样。在丈夫的启发下，美琴不断尝试创作雕塑。她努力地积极生活，以对抗自己家族遗传的潜伏性精神病。美满的婚姻，加上饱满的创作，让她感到从未有过的踏实与幸福。这十年，也是赵无极创作的高峰期。

　　令人痛心的是，美琴终究没有战胜时好时坏的抑郁症。1972 年春寒料峭之时，她抛下深爱的丈夫与孩子，服用安眠药，结束了刚过不惑之年的生命。这让年过半百的赵无极情何以堪？

　　回国探亲如隔世 父逝家亡

　　景兰离他而去，美琴也走了，经历惨痛的离婚与丧偶，赵无极形单影只，回到正在“文革”期间的上海。这是他出国24 年后，第一次归来。沧海桑田，恍如隔世。

　　最爱他、懂他的父亲——曾经显赫的银行家与收藏家，在“文革”中不堪其辱，已经撒手人寰，留下病重的母亲卧床不起。当年还没懂事的儿子嘉陵，再见已近而立之年，从上海理工学院毕业后，当上了工程师。赵无极作为长子，没能为父母养老送终；作为父亲，没能陪儿子读书成长；他内心的愧疚，可想而知。物是人非，妻离子散，父逝家亡，他大概觉得家乡已经既熟悉又十分陌生了。这份陌生，是赵无极内心不可触碰的伤痛，也恰恰是他最大的幸运。当国内陷入长期政治运动之时，他在巴黎始终坚持自由创作，这让一位画家的生命得以最大限度地延展。

　　1972年9月，赵无极回到法国，创作了9米巨作《怀念美琴》，以赭黄为主调。那些如同土地、太阳般的色彩，帮助他从悲伤中走出来。

　　与法国妻子相伴终老

　　1973年，命运又让52岁的赵无极遇到了26岁的法国姑娘弗朗索瓦·马尔凯(François Marche)。这位风情万种的马尔凯小姐，身材高挑，棕色头发，拥有雕塑般的精致面庞和阳光般的迷人微笑。她刚刚考取巴黎市立美术馆馆员的资格，对赵无极很是崇拜。

　　由于工作关系，她邀请赵无极去做一档电视节目。一来二去，两人便熟识了。他们在同居四年后结婚。这期间，渴望内心平静的赵无极，油画色彩多见明亮、富丽，画幅也越来越显宽阔。作品添加水墨式的晕染感，有宁静风景的意味。

　  从1973到2013年，弗朗索瓦与赵无极相伴40年，她也从一位风华正茂的青年成长为巴黎现代美术馆馆长。虽然关于赵无极遗作处理的问题，让国人对她有所微词，但不可否认，她曾不遗余力地以艺术行政人士的专业素养和理论基础，为丈夫整理画册、寻求出版、尝试各种营销，并于1981年在巴黎大皇宫美术馆为之举办个展，从此一举奠定了赵无极的大师地位。可以说，弗朗索瓦大大助力赵无极成为最具国际影响力的华人画家。能够进入西方主流艺术圈的上层，这第三任太太功不可没。

　　纵观赵无极少年得志、中年连受重创和晚年身价高涨，他的一生经历了太多幸运与苦难。沉也好，浮也罢，当赵无极患上老年痴呆症并最终驾鹤西去，这一切都归于空无，归于无极。唯有画作，历历在目。