《竖琴，白骨精》试读(4)

　　但是我刚迈起脚，就摔倒在地上。我觉得很热，觉得脸上被什么东西捂着，费了很大力气抬起手，抹了一下，就看到大片鲜红，都是血。血汩汩地还在往外涌。我大声叫他们，快帮我止血，快来！视线慢慢模糊起来，视网膜上好像布满了腥绿色的水草，绕来绕去，越来越绿。我撕破了嗓子一般地叫他们，好像已经不是为了让他们为我止血，只想打断他们，不让他们那么顺利地做下去。不知道叫了多久，在视网膜就要被水草糊上的时候，我看到苏槐的脸，相隔很远，她看着我，蹙了一下眉。

　　4

　　唐璜停顿了一会儿，给大家充分的时间回味故事。虽然没有人真正喜欢他，但是大家不得不用一种崇敬的表情看着他，没办法，风流鬼的地位，在我们当中一向是很高的。

　　“那么这个怪阿姨现在在做什么？”小维特问。

　　“大概又开始继续寻觅年轻男孩了吧。你们等着吧，那个肌肉男很快就会加入我们的。”唐璜很有把握地说。

　　天空开始发白，时间已经不早了。保尔提醒大家：

　　“该散会了，不然太阳光照下来，我们可就完蛋了。”

　　鲁滨逊忙着去藏滑板。亨伯特和罗密欧在商量着要去看看怪阿姨。小维特终于从阴霾的心情中走了出来，比起帕里斯·希尔顿的烟盒，他意识到自己更需要的是一场恋爱。我收起鹅毛笔，折叠笔记本，然后把它们交给明晚的执笔记录者保尔。大家悬起了脚，飘到了半空。只有唐璜呆在原地不动，他看起来有点不高兴，用手扶了一下墨镜，仰起头问上面的鬼：

　　“嗨，你们难道不想看看我的绿色眼睛吗？”

　　我是这次故事会的记录者克莱德，如果你们觉得我做得不坏，那么，请不要忘记举起双手给一点掌声。谢谢。

　　相信我，只要我们能把时间挡在外面，就可以永远相爱。

　　老狼老狼几点了

　　我在所有的窗户上订了木板，门缝也用布条塞紧了。没有一丝阳光能够进来。我们不要阳光，阳光会让我们变老。老会离间我们的爱。相信我，只要我们能把时间挡在外面，就可以永远相爱。

　　亲爱的，不要惊慌，很快就会好的。你只是有些不适应，人在时间里呆了太久，就会把它当作氧气，可它不是，它是一种病毒，在身体里蔓延，吞噬着你的意志，将你变成了另外一个人。你背叛的并不是我，而是你自己。

　　安静下来，很快就会好的。让我来讲一个故事给你听。不，你要听，因为它是你的故事。可惜你把它忘了。时间真可怕，像鹰隼一样啄食着记忆，使它变成千疮百孔的筛子，所有珍贵的东西都漏走了。

　　所以，你忘了你是谁，忘了我们是从哪里来的。

　　1

　　那时候，我们都没有手表。但老狼有。他是我们当中唯一知道时间的人。

　　我们看着他从门外经过，身上穿着一尘不染的衣服，步伐均匀得像是用尺子量出来的。他微笑着和我们打招呼，一副彬彬有礼的样子，却总是让人觉得有一点冷漠。我父亲说，那些掌握了时间的人可能都是这样。

　　我们跑上去和他搭讪，跟在他后面，学着他的样子走路。后来我们发现，他去过很多地方，知道各种稀奇古怪的事，就总是缠着他问这问那。他也都很有耐心地逐一做答，有时还会讲一段有趣的见闻，可是每次我们正听得津津有味，他就瞥一眼腕上的手表，戛然而止：

　　“时间不早了，我还有事，必须得走了。”他的表情里有一种威严，令我们不敢挽留。他向大家告辞，迈开格尺般的步子朝远方走去。我们望着他的背影，那只手表随着身体摆动，明晃晃的，撩得我们眼睛里都是光芒。

　　没有人知道他是什么时候来到这里的。好像只是一转眼的功夫，他就在我们的村落旁边造起一座房子，住了下来。再一转眼，房前花园里的树木都已经长得很高。大家争相跑去参观，脸上流露出羡慕的表情。有人忍不住赞叹道：

　　“他掌握了时间，生活过得多么充实啊。人家一天做的事情，简直比我们一辈子都多！”

　　在老狼来到我们这里之前，我们都没有见过钟表。每个人只是遵循自己的节律来生活。每个人都有自己的太阳，东升西落，周而复始，每个人也有自己的月亮，阴晴圆缺，月圆之夜潮汐涨满，身体里响着哗啦啦的水声。

　　由于没有统一的节律，大家无法相约见面，所以我们这里没有任何集体性的活动。没有仪式，没有聚会。那些需要协作完成的大工程也一再搁浅。比如一直都说要造一艘大船，坐着它就可以过江渡河，去很远的地方，可是因为大家总是聚不到一起，现在连具体的方案还没有讨论出来，而造船用的那些木材，还在树林里长着呢。

　　所以，我们去不了远方。整个村庄的人世世代代都生活在这里，谁也没有离开过。父亲说，他的祖父曾经有一个离开的机会，当时一个牧师来传道，答应带他一起走。可惜他没有时间观念，出发的时候误了船，牧师在岸边一直等到日薄西山，终于扬起了船帆。

　　每次说起这件事，父亲都会感慨，倘若当时他的祖父赶上那艘船，现在我们一家人会是什么样？他的想象力非常有限，无法勾绘出具体的画面，直到看到老狼，这个模糊的梦忽然清晰地跳到眼前：就是像他一样！

　　2

　　楼下的狗叫个不停，真是让人心神不宁。你听到了吗？是楼下住的那个老太婆养的。

　　听，又叫了，多么凄惨的叫声！让它叫吧，它就快要死了。老太婆正在弄死它。没错，的确很可怜，可怜的老太婆。她担心自己就快要死了，她不知道她死了之后她的狗怎么办。难道就把它孤伶伶地留在世界上吗？那太残忍了，她办不到，她情愿留下的那个是自己。所以她决定先把它送走……用剪刀，用绳子，天知道。

　　她埋了狗，专心等死，死却一直不来，那种感觉太难过了，空虚，寂寞，让人一刻也无法忍受。她又去买回来一条狗……这是真的，她总是在遛不同的狗……我看到她在后院挖土……那么多条狗，铺成一条通往死亡的路。

　　亲爱的，难道你想和她一样吗？被时间逼到死角里，任由它折磨，挣扎，发疯，失去最后一点尊严。

　　3

　　父亲去找老狼，请求他帮助我们建立起时间观念。老狼答应了。人们纷纷响应，很快，整个村庄的人都参与进来。

　　就这样，老狼用他的手表，统治了我们的村庄。

　　每天固定的时间，老狼将大家召集起来工作。什么时间做什么工作，什么时间休息，什么时间吃饭，什么时间回家，所有这些都要听从他的安排。

　　大家像领圣餐一样从他那里领到分成小块的时间，小心翼翼地咀嚼着，努力体会到它的珍贵。

　　起先，很多人都没办法适应，用各种方法逃避劳动，有人装病，有人藏起来……渐渐地，这样做的人越来越少，大家都很害怕掉队。

　　“我梦见自己被绑在车轱辘上，一圈一圈转个没完！”母亲从梦中醒来，惊魂未定。

　　“你应该高兴，生活终于上了轨道。”父亲教训道。

　　所幸的是，我们这些小孩不用劳动。老狼只是把我们聚集起来做游戏。游戏能帮我们建立时间观念吗？老狼说可以，但我们都很怀疑。

　　那个游戏很简单。老狼在前面走，我们排着队跟在他的身后。他让我们问他时间。

　　老狼老狼几点了？我们这样问。

　　九点了。他一边走一边回答。

　　然后我们继续跟在他的身后走。

　　唯一的挑战是，如果他的回答是“十二点了”，我们必须马上掉头飞奔，他会在后面追赶。