锦叔相牛（丁燕）

　　锦叔八十八

　　锦叔八十八，一生相牛。

　　“锦叔，你看这只牛多重？”问的人既挑衅又戏谑。老人的眼神精光一闪，沉吟后答得倒爽利明快：“嗯，一千六百斤少两斤。”将牛拉到地磅上一称，和估量的只差三斤！众人皆鼓掌。

　　牛行在外人看来，实在是离奇之所：二十棵榕树下拴着的牛只圆鼓鼓，个个尽态极妍地展览着自己，每一只都是一朵花，让整个市场像绚烂的舞台。牛行引入了不少现代元素——牛客可在“牛花园”挑选牛只；牛主人可让牛在“牛宾馆”休息，病牛可在“牛医院”看诊。牛耳上的白色纽扣表明已通过检疫，蓝色标记表明它是排序第几只进场的，红色标记表明牛主是谁。在牛行，牛只买卖不靠秤，全靠牛中(经纪人)的眼力。原来，一头壮牛的体重中，也许五分之一都是水和草，出肉率并不高。所以自有牛行起，便有了牛中。以前牛行里的牛中有上百人，现在只剩十几个，锦叔年龄最大，眼神最“毒”。

　　未进牛行，先闻到股浓烈的牛粪味。进了牛行，那热烘烘的味道便成了微型炸弹，悉数开裂后，人变得头脑发晕，眼里看不见一只只壮牛，只剩一堆堆臭粪。其实，牛行有六个人早晚打扫卫生，可牛粪味浓得化不开。穿行牛行的人或捂鼻或皱眉，但锦叔却泰然自若——在牛行泡了七十年，他的鼻子早被熏坏，闻不到任何味。可每日回家，他必用井水和沐浴露冲凉——不能让家人的鼻子遭罪。

　　锦叔上班时，身着蓝色粗布衬衫，脚蹬黑色长筒胶鞋，手握一根一米长的牛棒，裤子前后四个口袋鼓起，分别塞着画了标记的喷漆罐、矿泉水瓶、一摞票据和现金。听到有人唤他，腰肢一弯，居然从铁栏杆底部钻了出来，吓得对方倒吸凉气——这哪里是八十八的人！

　　“锦叔，再帮我选两头。”牛客搭着他的肩膀道。“好，我再看看。”锦叔忙得昏头涨脑，四处观望，细语商量，讨价还价。“锦叔，这头怎么样？”他扯了扯牛皮，掰开牛嘴，看见四颗牙时摇头：“山区的牛干活太辛苦，老得快，皮皱，不行。”他不吝赐教：“鼻子小的牛野蛮，眼大的牛勤快，好牛的头颅要突出，牙齿要八颗。”“锦叔，快过来帮我看看。”这是头健硕的水牛，额头上宽下窄，颈部的皮呈皱纹状，牛角大而长，毛色光滑。锦叔道：“鼻小眼大，头颅突出，好牛，七千五百块！”

　　寒溪河畔

　　横沥居珠三角腹地，寒溪河纵贯而过。此河可行大帆船，为水运枢纽。随着牛墟兴旺，两岸又汇聚卖牛嘴笼牛鼻环的、卖牛皮的、卖烟草的、开旅馆的。农业与商业双星辉映，使这里成为广东“三大牛墟”之一。

　　横沥不产牛，在牛行交易的牛只从四面八方来，又被拉到四面八方去。每天，在牛行八万平方米的“牛花园”里，来自广东、两湖、川蜀，甚至越南、老挝的客商在忙碌交易。牛品种多从泰国、缅甸引进，在云南、广西、贵州等地养殖。横沥牛行的牛，除满足珠三角地区外，还远销港澳台、东南亚。从这里出口到香港的活牛，每月可达一千只；深圳餐桌的牛肉供给，有近六成来自这里；潮州牛肉丸的牛源，也大多来自这里。

　　锦叔是横沥本地人，是听着寒溪河的喧闹声长大的。他耳濡目染，看父亲相牛时，自己也攒了不少经验。十一岁跟着父亲进牛市，有个牛主见他乳臭未干，便故意挑衅：“你小小年纪，就懂相牛？”见他点头，愈发猖狂地指着一头牛道：“你够胆说，我就便宜卖！”男孩一听：“当真？”“牛市无戏言！”只见他扯了扯牛皮，又来回踱步，再定睛细瞧，沉吟片刻，伸出了手指。看儿子一招一式，有板有眼，父亲的五官瞬间舒展到极致：嗯，是吃这碗饭的料。那牛主不得不点头：“醒目仔，想不到你真有两下，服了你！”

　　正式学艺前，父亲先讲了祖训：“要和老实人交朋友”“自己要当老实人”。三年后，他可独自相牛。赚了第一笔中介费后，他为家里扛回两个月的口粮。邻居大婶直夸：“锦仔好生性(懂事)，将来有出息！”可父亲却愣不让他出师。父亲的心里话一直没对他说——相牛是技术，相人也是技术。怎样处理牛客与牛主的关系，不仅需要牛中顶尖聪明，还要胸襟阔大，不能厚此薄彼、有一点脏念头、带一丝烟火气。

　　“别人学了三年，我学了七年，当时心里不爽，后来想想，还是值！”牛中是巫师，身心像底片一样摊在时空里，等待感光。好牛中的底片像素要比别人高，尺幅要比别人宽才行。牛中开始练的是技艺，后来是心境：沉静、内敛、准确、简要。

　　出师后，父子分工合作：父亲宰牛，儿子相牛买牛。锦叔叹息：牛中是个苦活啊。年轻时，他跨州过府，足迹遍及韶关、佛山、增城、从化、惠州、中山。二十岁时，他带着几个伙计，每人牵两头牛，肩上搭十多双草鞋，沿广深铁路，由石龙到塘厦、天堂围、深圳，再到香港上水，最后至旺角码头。炎阳高照，公路沥青欲融未融，把脚板烫得嗞嗞冒烟。披星戴月，餐风饮露，到目的地时，人一坐下，便倒成一座颓城。

　　牙齿当金使

　　横沥牛行延续四百年，靠的就是诚信，而牛中就是诚信的活标本。锦叔从业七十多年，从未收到一宗投诉。锦叔朴拙，讲不出大道理，只认准“诚信”二字：“眼睛是秤杆，良心是秤砣，买卖双方两碗水要端平。”

　　中间有几年，因“割资本主义尾巴”，不能当牛中，锦叔在生产队做工，一天挣十二分。种田没活钱，慌得他团团转——他家孩子多，吃饭是大问题。后来他建议，干脆把生产队里的老牛、好斗的牛、不好好做事的牛卖掉，换来勤力的好牛，提高生产效率，还有外快可分。他不辞辛劳地把牛赶去广州卖，“一头能赚十几块哦！”1978年，牛行开市后，他又做回了老本行。

　　熬过艰难时光后，锦叔终于明白——“老实”为正啊。诚心正意待人是最高境界，不问收获，但问耕耘。锦叔在通透人事后，技艺变得愈发高精。

　　有位牛客，下定后又转悠了一阵，感觉牛价估高了，便嘴歪眼斜，骂骂咧咧。锦叔慢笃笃开导：“别生气啊，生气伤身。依我看，这个价不亏。”锦叔郑重承诺：“小伙子，你亏多少，我赔给你。”面对八旬老人的坦荡，年轻人的面皮红得发紫，遂释然一笑。

　　一位牛客拉住锦叔：“我欠牛主六千，要您帮我担保，下星期打钱。”“没问题，熟客了！”牛主盯着锦叔：“钱要是没到账，我找您啊！”锦叔点头答应。他曾一句话担保过十万元！

　　电话响了，深圳客人要买牛，自己不来，全权委托给锦叔。锦叔的标准是：“牛客在场是这个价，不在场也是这个价”“牙齿要当金使”。

　　有牛贩找锦叔，让他帮忙卖高价，被当面拒绝。“一句话说是怎样就怎样，骗人不对。”锦叔有他的哲学：“我们贪小便宜，骗得了顾客一时，骗不了一世，到最后，牛行名声差了，没人来了，吃亏的是我们自己。”

　　以前，确实有牛商勾结牛中，用手语暗语演双簧，把病牛劣牛卖给农民赚差价，被称“踩牛尾”。锦叔坚决抵制用手语暗语。他会，但他不干。锦叔讨厌复杂，尤其是人为的复杂。“手语暗语神神秘秘，不阳光，容易作弊，招污纳垢。”“相牛要凭良心讲话。”锦叔的话像陨石，看着不起眼，但鼎力足，直砸人心。锦叔知道，此行卑微，不可能一槌子买卖挖座金山，吃这碗饭，靠的就是口碑。如果说话不算数，人就像空了的葫芦瓢，没分量。“口碑满满，常做常有”。

　　以前的中介费是两元五元，现在是二十元。锦叔忙碌一月，收入不过五六千。但锦叔日日到牛行，和赚钱没太大关系。在这里能见到老朋友，能见到各式各样的牛，能感觉自己有用，能被别人信任，这些都是钱换不来的快乐。所以锦叔说，要干到干不动时再歇息。锦叔有八女一男。儿子对他的手艺没半点兴趣，拒绝学的理由居然是：“牛味难闻。”唉，锦叔叹气，只能把一身功夫传给了女婿。

　　傍晚六时，牛只被装车运走后，锦叔掏出牛票，一张张数起来：“今天交易量不错，卖了四十一头，收工啦！”掐掉烟头，锦叔步伐崩脆地走向摩托车，出了牛行。暮色中，荒荒油云，寥寥长风，锦叔的身影清晰如剪纸。

　　回家的道路两侧，交叠着迥然不同的街景：一侧是红砖黑瓦青苔祠堂，另一侧是厂房货车标语仓库。还有一段路正在重修，压路机碾过黑沥青，只好从旁边小道走。这些街景他既陌生不识，又依稀记得。终于看到客运站对面的那条小巷，就要回到自己的家了，锦叔长舒一口气。