照我思索，可认识人(周立民)(2)

　　正如钱锺书所言："从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅。骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试一试！"(《这一些忧郁的碎屑》，《长河不尽流》第469页)为人处世中，他常表现出这种"倔"，常常不按理出牌走自己理解的路。1948年国共交战正酣，他却在呼吁"爱与合作"；多少年前，他浪迹北平、不名一文、穷困潦倒，吃了上顿没有下顿的时候，他不曾巴结过阔亲戚熊希龄，不仅如此，在香山慈幼院工作，他还写小说讽刺过这里。而当1948年熊逝世十周年时，他却写了篇《芷江县的熊公馆》为"有子今人杰"的熊家述德，岂不知时局马上就要来讲阶级斗争了……

　　舍弃那些具体观点不论，今天重新打量沈从文的人生和文字，我倒觉得这份"天真"正是沈从文给我们人格和道德成长的最宝贵财富。用沈从文自己的话讲应当就是"乡下人"的性格，"是老实淳朴，待人热忱而少机心，比大都市中人可信赖。可是不懂城市规矩，粗野不文雅，少礼貌"(沈从文1979年10月20日致金介甫，《沈从文全集》第25卷第412页)。1943年沈从文曾发表过一篇小说《笨人》，写一个"乡下人"凭借着诚实、勤劳、责任、信念、不怕吃亏致富的故事，里面的很多议论极像夫子自道："这乡下人真如所说笨得诚实，不管什么事，凡是他责任上的，都做得很好。不在自己责任内，但当时需要他帮忙的，也无有不竭力帮忙。总之一切都照他所信仰的作好人努力，吃点苦头满不在乎。"(《笨人》，《沈从文全集》第10卷第298)这样的人可能不灵活，也缺乏变化，沈从文看不惯那些见风使舵的人。在另外一本作品集的序言中，沈从文慨叹："我感觉异常孤独。乡下人实在太少了。"并自信地说："我希望我的工作，在历史上能负一点儿责任，尽时间来陶冶，给他证明什么应消灭，什么宜存在。"(《习作选集代序》，《沈从文全集》第9卷)

　　在今天，漫步都市，穿行在衣冠楚楚、文质彬彬的人群中，或者与之举杯、交谈中，我也常常有沈从文同样的感慨：乡下人实在太少了！

　　他不是完人，却是个稀有的善良的人

　　哪怕是最亲近的人，也未必对他有最深切的理解，张兆和在晚年校读《从文家书》时，曾写过这样一段话：

　　从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。

　　沈从文一生的挚友巴金在沈从文去世后，用颤抖的笔写下了长文《怀念从文》，不仅表达了对故友的怀念，还写出了那一辈知识分子的辛酸和无奈，儿子龙朱说："作为家人，我们反而是从巴老伯的文章和他对父亲的友情中，重新认识和理解父亲，也认识了他们那一辈作家朋友间深厚感人的关系。"--"重新认识和理解"，可见理解和认识一个人有多难！

　　整理资料时，张兆和一封写于1988年10月26日的未刊书简让我印象深刻：

　　文章读下去，我的眼泪直往心里流。在众多老朋友中，您是深深了解从文的。您了解他的长处，也深知他的弱点。我从文章中，看到你们之间各个不同时期的友谊(不少事我以前不清楚)。你们有分歧，有辩论，而且有事辩论得非常激烈，谁也说服不了谁，但一直相互爱护，相互关切。

　　你们两人那么不相同。从文好些方面远不如你。您写了一辈子，战斗一辈子，直到今天，(我看到《文艺报》)还要重新上战场，不放弃战斗。你文章末尾说您欠下了债。不，巴金兄，您没有欠债，您已经给得太多，特别是晚年，大家看得清清楚楚。大家尊敬您，感谢您，因为您尽了一个有良心的作家的神圣责任，完全无愧于心。我希望您安安心心休养一阵，至少短时期休整一下，连续作战年轻战士都不行，何况年高体衰的老人。我和崇敬您的广大读者一样，希望您健康、长寿、安度晚年。

　　这是相互间的理解。

　　或许对于前辈们的人生和文章，我们永远都是在远远地望着，很难做到深入理解。在这一点上，我们必须让自己变得更谦卑些。

　　2012年12月13日

　　代表作 小说代表作《边城》

　　“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”小说在这种极其朴素而又娓娓动人的语调中开始叙述，一开篇就为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致。小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情，但爱情却不是小说所要表现的全部。这篇小说寄寓着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他表现人性美最突出的作品，通过湘西儿女的爱情悲剧，反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，寄托了作者对于民族的和个人的隐痛。

　　散文代表作《湘行散记》

　　1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。《湘行散记》便是根据这些书信积累的素材写成的，展现了湘西迷人的自然风光和独特的风土人情，以及劳动人民的悲惨生活和自发的抗争。语言清丽，风格隽永，具有浓厚的乡土色彩。收入其中的散文，既能各自独立成篇，又从总体上具有内在的整一性。这种散文长卷的独创，发展了散文艺术的表现形式，开拓了散文创作的意义空间。

　　学术专著 《中国古代服饰研究》

　　沈从文从1949年开始致力于古代文化研究，积累了丰富的文物资料，于1964年底完成这部系统考证中国古代服饰文化的学术专著的。初稿；1969～1971年对初稿作了修改补充；1978～1979年再度修改，并补充了许多新发现的文物资料，增订了不少篇章。1981年由商务印书馆香港分馆出版。全书以历史朝代为编排顺序，通过出土和传世文物的图像，并结合有机连续的174篇文章，对中国古代服饰制度的沿革及其与当时社会物质生活、意识形态的关系，作了广泛深入的探讨，反映了自殷商至清代3000多年间中华民族服饰的情况。书中在解释问题和提出问题方面均有独到见解。共25万字、700幅图。