照我思索，可认识人(周立民)

　　照我思索，可认识人 沈从文110周年祭

　　周立民

　　认识一个人有多难？

　　我常常在内心中自问。比如即将迎来110周岁生日的沈从文，他自己写下了千万言，又不知有多少文字写他，我们仿佛已经熟悉了他，然而随着时间的推移，我发现对这本大书，我们所了解的仍然是只言片语。

　　沈从文(1902年-1988年)生平

　　原名沈岳焕，湘西凤凰县人。14岁高小毕业后入伍，15岁随军外出，曾做过上士；接触新文学后，于1923年寻至北京，欲入大学而不成，窘困中开始用"休芸芸"这一笔名进行创作。至三十年代起他开始用小说构造他心中的"湘西世界"，以"乡下人"的主体视角完成一系列代表作，如《边城》、《长河》、散文集《湘行散记》等。建国后，沈从文在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1981年出版了历时15年的《中国古代服饰研究》专著。

　　沈从文一生共出版《石子船》《从文子集》等30多种短篇小说集和《边城》《长河》等6部中长篇小说。由于他独到的创作风格，在中国文坛中被誉为"乡土文学之父"。夏志清在《中国现代小说史》中对"沈从文在中国文学史上的重要性"予以充分地肯定，在评点他的《静》时说："30年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来。"

　　如果说寂寞，那是历史的误会

　　1988年，沈从文去世那年，我刚刚读到《边城》，是在东北一个小镇的文化馆里借到的。对于方兴未艾的"沈从文热"，一个初中生还没有什么感觉，但《边城》却是读了就忘不掉，于是开始迷上沈从文。或许受汪曾祺笔下的沈从文的影响吧，当时对沈从文的印象，就是平和，寂寞，耐得住寂寞……绕来绕去都是这样的词，不寂寞的是流传在文坛上他的人生、爱情的传奇。

　　沈从文不止一次地描述过，清晨他捧了个烤白薯暖手，坐在天安门外石墩子上，看天上残月疏星等待天明，等着历史博物馆开门的情景。由天才小说家变成午门城下一名普通的说明员，不要说身份、地位的变化，就是内心的落差又需要多大的精神力量来填补。少年不识愁滋味，但愿意为这样的忧愁和悲壮落泪、感动。1957年1月9日沈从文给大哥的信中，他写道："近来北京正上演巴金、曹禺、老舍等人的戏，很热闹，因为这些人的名字都为读者极熟习。我完全如一个在戏院外的观众，只遥遥地听着戏院中的欢笑喝彩声音，觉得也蛮有意思。"我们能够体会这其中的酸楚吗？

　　直到十多年后，《沈从文全集》出版，特别是读到他九大卷书信时，我大吃一惊，可以说是沈从文自己颠覆了他在我心中的长久形象，这哪里是一个平和寂寞的人？如果说寂寞，那是历史的误会，他不得不寂寞，而不是甘于寂寞。我看到的是内心的不甘，不甘……

　　--1954年冬天他说："工作实在可怕的琐碎而沉闷，即在馆中，也没有人注意到这工作有什么意义。有时候，我自己也不知道，真正在负责主持全国纺织物生产的人，既都对于生产美丑不怎么在意，我那么热心是为什么？"

　　--1956年8月23日致程应鏐："上一次这里有个全国性博物馆会，有十个大学教考古的教授出席，大都不懂文物，真是天知道，他们经常教的是什么，学生学的又是什么！"

　　--1960年2月2日致汪曾祺的信："后来到另外一时，我希望有些人不要骂我。不相信，还是要骂，根本连我写的什么也不看，只图个痛快，于是骂倒了。真的倒了。但是究竟是谁的损失？就只有天知道了。"

　　--1961年8月4日给大哥的信："新的创作会闻说开了廿多天，如照老舍一些人的艺术认识和风格来说，要他用一种较远大眼光来提学习问题，恐至多也只做到如他自己写的那样，打点哈哈(新哈哈)，加上新内容如彼如此而已。说他是艺术大师，好了他个人，可害了许多年轻人，因为学他，哪会有真正突破前人成绩？新的作家有些人靠'社交'站在人头上，这也是许多人不肯再写，而写的也不会有何特别成就原因。"

　　同样的话，他能给五个人写信说上八遍，说这些时，他直率，不隐瞒，也不犹豫。这是沈从文另外一种文字，相对于那个怕人、怕事、怕官、谦虚、谨慎的"乡下人"，这是更真实的沈从文吗？

　　也许是，也许不是，这是沉重的寂寞长久压抑之后的发泄，固然发泄中一针见血的睿智，但也很难说都是理性的，甚至也有失态。但沈从文依然故我，直到晚年仍然忿忿不平：

　　事实上国内四十岁左右，受"一面倒"影响现代文学教育的教师，至今还不少以不读沈××粉红色无思想，无灵魂作品而十分自得。靠此观点正确吃饭的人，远比靠"红学专家"吃饭的还多，且在计划中还不断生产。因此我倒觉得他们坚持到底，在任何刊物上、教材中，永远不提我的姓名为合理。更希望在那些以骗钱为目的的什么"作家辞典"或"传记"上，永远将我除名，感觉特别愉快。(1982年9月21日致常风)

　　不过，想一想他遭受了那么多不公平的待遇，你不觉得他的反应又很正常吗？

　　不能写作了，沈从文迅速钻到了坛坛罐罐的文物研究中，照样做出了成绩。为此，沈从文很自负，至少他弄的东西换个人可能就弄不来，然而，单位里并不重视他，他好意告诉同事如果研究玉，他可以帮忙，对方说这是"有意毒害他"；劝一个党员多读书，又被馆长说在"使用糖衣炮弹"。……现实常常给他最痛苦的打击，可内心中不肯低头的仍然是那个倔强的灵魂，这才有了满腹牢骚的沈从文。

　　对于毁誉，直到晚年，沈从文依然十分敏感，他对人说："不要宣传我，要慎重，你看……现在我那一辈人只剩下我，俞平伯和冰心了，要提防有人枪打出头鸟。"(刘一友：《沈从文现象》，《长河不尽流》)学者凌宇认为，"这力图'忘我'的背后，同样隐含着沈先生的难言之隐--一种灵魂深处对人生所抱有的恐惧感。说是'忘我'，似乎恰恰是一种不能完全'忘我'的证言。"这正像巴金在《怀念从文》中所写的那样："有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。"那谁又能躲避得了呢？

　　殊途同归，泯然众人矣

　　历史不容假设，而人们又偏偏愿意不断地去设想，比如对于沈从文的写作，我们就有很多"假如"。然而，1949年后，沈从文不是没有写作，我看到的结果也是殊途同归、泯然众人矣，那支写《边城》的笔再也写不出那样的文字了。不仅如此，我看到了一把辛酸泪。在《收获》2013年第1期上要发表的拙作《长河不尽流》中，我写到"文革"中在湖北咸宁干校那段时间，沈从文大量写旧体诗，他兴奋又自负，认为用旧体诗为政治服务是别人做不来的。然而，他写出的竟然是这样的诗："反帝防修千年计，加强牢固在基层。养猪种菜英雄业，园地猪圈一菜场。"(《新认识》)"厨房周同志，岿然一巨人，灶前默默立，如'大树将军'。案前有小耿，揉面手不停。打击帝修反，同样树标兵。"(《双溪工作点十连厨房》)他认为那首《红卫星上天》配上乐曲，一定是个大乐章。其实，这首诗不过是歌颂了一下造反精神和红卫兵小将而已。

　　很少见人认真评估一下沈从文这些诗作，可能从诗艺上有所成就，然而在思想上多为过流俗之作，哪怕他花了很大工夫所写的《读秦本记》、《文字书法发展》、《战国时代》等一组"文化史诗抄"，也多为历史博物馆说明书的诗歌版而已，像《拟咏怀诗》等少数述怀之作并不多。这些诗中，我并没有看出他"懂如何用文字去表现"，却看到一个非常可怕的迹象：这只"无从驯服的斑马"已经被改造得成为驯服的羔羊……

　　他感觉异常孤独，乡下人实在太少了

　　每个人都可以有自己心中的沈从文。汪曾祺身上有士大夫气，所以他把寂寞当作一种境界，然而，我觉得沈从文身上却有着淘洗不净的野气，包括他的写作，仅仅把《边城》当作全部，那无疑是在简化他缩小他。沈从文的作品中有砍头如游戏的血腥，有带着野气的生命颂歌，也有要么爱要么一起死的惨烈，还有现代人的都市苦闷和挣扎，这些对于而今温柔乡中长大的男男女女大概都是重口味。