代际划分总体来看是简单和粗暴的,但它不乏效率,也就是说,虽然它不完全科学,但我还是承认了它的“有效性”。虽然这种有效性无法在每位诗人身上奏效,但这对评价一个群体仍是个简便和有效的方法,因为每个年龄段的作者大体上会呈现某种或某几种主要的潮流风向(也有大诗人可以跳出旋涡,比如穆旦和昌耀),这和时代背景有关,又和前代诗人的影响有关。[详细]
孤山拟古,寄林和靖 我已回乡多日,想必清贫的 先生也只好退回西湖。 “整个宋朝都浸泡在烟雨之中, 而西湖是烟雨最深处的居所。” 那日,我寻访孤山,想请教你 植梅的手艺。石碑上新发的 青苔暗示我:你出了远门。 兼职门童的鹤落在亭尖告诉我, 你是连夜出发的,回江淮防洪。 “像还一笔年轻时欠下的债。” “筑堤不如给积雨云做扳道工。” “入伏以后当月夜翻耕, 锄开月光的瞬间完成扦插, 开出的花才能雪般白,还要 种得整齐,如韵脚一般。” 它高傲的样子颇像台起重机。 它还说整个七月,它都不曾 飞出孤山,因为不忍心 对着发胖的西湖照镜子。 做错觉的帮凶。“月光落在 枝头,像层薄雪。”话音停驻 在你坟边的一截枯死的梅枝上, 它在梅季长出了野菇,仿佛 你经手之物朽烂后仍有奇力。[详细]
夜游园 夜愈深。温度乘着降落伞,平缓地坠落。 胸前一阵冰凉,像目睹一场隐秘的仪式。 你在没有你的公园游荡,以隐身的方式 活着。出口紧闭着,像你暂时性的失明。 一股不可救药的气息,混淆在灌木丛中。 一群人没有把握,向你靠近,后又远离。 他们携带着海水咸腥的味道。你不确信。 他们躲藏身蓝色的笔记本,剩下的那篇 残损的航海日志,能否算预留的墓志铭: “一艘沉到海底的船,定在冷静的夜晚 弹回海面,仿佛蹦极,仿佛火山喷发。” 水手带着简单的行李,站在你的门口。 你因此,返回物质的出租屋,返回黑暗。 “走得再远的人,也要返回一枚茧子。” 夜在不断缩骨,仅剩下一扇通明的窗户。 窗外是僵硬的风景,一座没有风的春天。 猫的嘶叫像锥子,无法在你耳蜗中站直。 水手的脚步声是圆的,以任何角度流行。 屋内阴暗,地板返潮,卷曲如一片白纸。 你无端追忆,可是无法抵达的地方太多。 像你静静地承受生活的厄运,像你处变 不惊,仿佛平息了一场旷日持久的不安。[详细]
生日照:德里克·沃尔科特的花园 想必,正是这座岛屿支起了你的两个美洲。 参加聚会的客人见证了这个支点的荣耀。 诗人的后花园处于一个良湾,极像西班牙港。 我终于理解了以往你在诗行的布景, 海浪不止地冲刷你的后花园,词语因而获得 换不完的面具。白色的椅子将大家聚拢, 你喂养的几只白鹭出于羞涩,隐入了树篱, 是你将它们从最高的山巅带回你的岛屿, 实际上你并没有位移,是世界正向你俯首, 西班牙港也因为你变成地球的另一极。 诗人脸色铁红,穿粉色的短袖,啤酒肚, 光着脚丫仰卧在长椅上,双腿交叉, 按下快门的瞬间,你的眼侧向镜头。 草地青青,赤道附近的国家经年如此, 客人们曾举杯喝茶,试图消解暑气 和两个美洲的敌意。两棵热带的棕榈 看上去并无特别之处,它们伸出长叶 过滤你们的谈话,但词语的火星还是 引燃了扇叶的绿色心脏。树篱中的白鹭 索性飞得更远、更高,像只中国鹤。[详细]