李云雷：“诗可以兴，可以观”：也谈余秀华

李云雷在研讨会上发言

　　最近围绕余秀华的诗歌，引起了广泛的争论。在我看来，这些争论是在三个层面展开的，一是如何看待作为媒体事件的余秀华，二是如何看待余秀华的诗歌，三是如何看待诗歌界对余秀华的批评。对于第一个层面，应该是最容易取得共识的，对于余秀华被贴上“脑瘫诗人”、“农民诗人”等标签，对于媒体轰炸式地连番造访她的村庄，讨论者普遍表示反感，也担心她的平静生活被打破之后，是否仍能像从前一样生活、写作。应该说这样的担心并不是多余的，不过在这里，也存在一个悖论——如果没有媒体的报道，又有多少人会关注余秀华和她的诗歌呢？当然现代媒体也有自身的逻辑，作为事件主角的余秀华其实并没有多少选择的余地，在这个意义上，对于余秀华和她此后的生活与写作，或许我们也只有理解和祝福。

　　接下来我想主要谈谈后两个问题，但在谈论之前，我却感到颇为踌躇，虽然写作文学批评多年，但对于诗歌，我却很少置喙，诗歌仿佛是属于另一个专门领域的，作为一个门外汉，或许我缺乏专业上的自信、敏感与判断力。但我想，过于细致的专业划分，可能正好是我们这个时代及其诗歌的一个重要问题，我想我也可以门外汉的感觉，谈谈对余秀华诗歌的理解。在我看来，余秀华的一些诗歌是极为优秀的，像那首广为流传的《我穿过大半个中国去睡你》，“……无非是 / 两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵 / 无非是这朵花虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”这样的句子，精准，抽象，传达出了微妙的生命感受，但又不止于此，在我看来，这首诗最值得欣赏之处，在于完成了两个难度极大的跨越，一个是个人私事与时代经验的连接，一个人的性与情感经验，并不必然是与时代联系在一起的，但这首诗却以“穿过大半个中国去睡你”的方式，将极细微之事与极宏大之事勾连在了一起；另一个是猥亵与纯真的连接，在情感态度上，作者以“去睡你”这样大胆的表述开头，看似猥亵，但接下来我们可以看到她的纯真、执著与激情，又混杂着对时代的复杂感受，在这个意义上，这首诗是一首“复杂的诗”，但在复杂中又有超越其上的纯粹。《我养的狗，叫小巫》是另一篇值得关注的诗歌，这首诗写出了一种在男女关系中复杂的屈辱体验，听话的小巫，死去的外婆，强势而蛮横的“他”，以及不得不承受羞辱与暴力的“我”，构成了丰富的张力。这首诗以“我”与小巫去外婆家路上为线索，闪回几个片段，在直白的叙述中蕴含着深厚的情感体验。还有一些诗歌和句子，也显示出了余秀华的才华，不一一列举。

　　最后谈一下对诗歌界批评的看法，我们看到，无论是沈浩波与沈睿的争论，还是徐敬亚、韩东、伊沙等人的言论，都显示了一种强烈的精英意识，他们都有对诗歌的一整套观念，以及因此而具有的一种优越感和价值判断。但就我的理解来看，每一个诗人的诗歌观念都是独特的，都是历史地形成的，都有其合理性，但另一方面，这也束缚了他们对另外的诗歌的理解，当他们谈论诗歌应该如何的时候，其实是在谈论经典作品或理想中的诗歌，甚至只是在谈论诗歌的技术，而这样的谈论在面对新的诗歌或美学经验时，可能是无效的。在我看来，中国现代新诗自发生以来，在传统诗歌与西方诗歌的巨大阴影下，并没有形成一个完整或自足的美学传统，不断“断裂”的历史与高度分化的社会结构，让当前的中国新诗及其美学处于一种分裂的状态，我们很难以某一种固定的诗学观念来解释一切诗歌。面对这一状况，我认为更重要的是从具体的诗歌经验出发，探讨新的美学可能性的生成。在这里，我想至少有两个方面是值得思考的，一是诗人是否以及如何将独特的生命体验转化为了诗歌；二是，诗歌是否能为读者带来新的审美因素？在这个意义上，“诗可以兴，可以观”的古训值得我们重新思考。我也觉得，至少在这两个方面，余秀华的诗为我们带来了新的体验，至于技术或诗歌观念，则并不必过于重视。