父亲与牛(车承金)

　　上个世纪八十年代，中国的农村发生了巨大变革，制约生产力发展的生产队，一夜之间灰飞烟灭，成为历史，被家庭联产承包责任制所取代，分田到户。皮之不存毛将焉附。那些原属于集体财产的生产资料也随之分到各家各户。

　　记得那是深秋的一天，阳光明媚。生产队队部里两棵大杨树上，几只喜鹊飞上蹦下，“喳喳”叫个不停。人们拥挤在房檐下，站着的、蹲着的、坐着的，晒着暖暖的太阳，你一言我一语，说说笑笑。牛、马、驴……一头头牲畜，车、犁、磙……一件件农具，铡草机、粉碎机、水泵……一台台农机，逐一定价，登记造册。井旁的石槽上放着一个破旧的纸箱，里面是提前做好的阄。人们摩拳擦掌，眼睛瞪得圆圆的，都想抓到自己最想要的东西。

　　我站在父亲身后，小声问父亲，渴望抓到什么？父亲连想都没想，就说，最想得到的是一头牛。又继续说道，牛力气大，性情温顺，好经管，能拉车，能拉犁，有一头牛，春种秋收，铲蹚耙轧就都不愁了。

　　那时，我们家人口多，劳动力少，几个孩子都上学。能下地劳动的只有父母。十多亩地全靠父母经营。如果有一头牛，那可就解决了生产中的大问题了。有些活，用牛去做，省时省力，减轻了人的负担，父母也就不会太辛苦。

　　其实，渴望得到一头牛的岂止是父亲一人。那年代，作为一个地地道道的农民，谁都知道牛在生产中的作用，谁不想得到一头能拉车、能耕地的牛呢？

　　事随人愿。父亲的手气果然不错，大小共11头牛，就有一头牛被父亲牵回了家。

　　那是一头黑色母牛，骨瘦如柴，脊背高高隆起，肋骨清晰可见。肚皮上沾着粪便，长长的毛发里夹杂着草节和粪末，脏兮兮的。一副病态，一阵风似能把它吹倒。只有头上的两个弯弯的犄角还略带几分威严。人们叫它：大黑尖子。

　　把大黑尖子牵回家后，父亲做的第一件事，是把厢房南面的那间门窗卸掉，拆去残墙。那是四梁八柱的房子，相口偏南，冬暖夏凉，做了牛舍。有了牛舍，父亲又到镇上买来两袋水泥，用手推车在门前的河道里推回两车沙子，做了一个用来喂牛的水泥槽子。这样大黑尖子就有了一个舒适的家。

　　牛爱吃谷草和玉米秸。父亲买来一车谷草。母亲一把一把地把谷草放入铡刀口，父亲一次次地按下铡刀。刀起刀落，一会工夫一捆谷草就变成两三厘米长的草段。

　　这头瘦得要散了架的牛，在父亲的精心饲养下，几个月的时间竟变了模样，臀部圆润，毛发黑亮。更让人惊喜的是已有两年没发情的大黑尖子，在充满希望的初春时节，竟然发情了。

　　父亲把大黑尖子牵到乡兽医站，进行人工授精，杂交改良。兽医说，来得非常及时，是受精最佳时机。

　　那天，父亲还破天荒地买回了一袋油条。母亲用两个鸡蛋做了半盆鸡蛋汤。全家人美美地吃了一顿，以示庆贺。

　　大地渐渐泛起了绿色，门前的杏花开了。每到这一时节，父亲都会反复对我们说：人误地一时，地误人一年，农时不等人啊！

　　父亲早早地就把犁杖、点葫芦、磙子等春耕所用的农具修理好，把种子化肥预备足，给牛也增加了草料，只等时机开犁播种。

　　一场小雨过后，父亲驾着牛犁准时出现在散发着泥土芬芳的田野。这是实行家庭联产承包责任制的第一次春耕，父亲心情特别好，以往严肃的面孔不见了，非常兴奋，和我们有说有笑的。

　　大黑尖子也很卖力气，在父亲的吆喝声中，前行、左转、右转，温顺而娴熟。只用四五天时间，十几亩地就播种完了。种完了自己家的地，父亲又驾着牛犁帮助几户种地困难的把地种完。全村比生产队时提前了十来天完成了春种。

　　玉米苗长到七八寸高时，要追肥蹚地，这是最能体现牛耕作技术的活。牛拉着犁杖围着玉米苗转来转去，稍不注意，重重的牛蹄子踩下去，一颗玉米苗就粉身碎骨。那是粮食啊！人看了心疼。大黑尖子拉犁蹚地从不踩苗。

　　父亲说，大黑尖子听话，眼里有苗，不论遇到啥情况，那蹄子都能躲开苗，绕着苗走。

　　豆荚摇铃。转眼间，秋天到了。天道酬勤。憋了几十年劲的土地，突然发力了，长出了从未有过的好庄稼，是一个前所未有的大丰收年。

　　大黑尖子在父亲的精心照料下，经过一个夏天的恢复发育，更加肥壮了起来，塞进车辕子里，满满的，没啥空隙，显得非常拥挤。

　　大黑尖子拉着车走，父亲徒步走。在父亲充满欢乐的吆喝声中，劈下的玉米棒子、扦下的高粱、割下的谷子，一车一车地拉进了家。黄的玉米、红的高粱……堆满了一院子，小院里也堆满了欢声笑语。

　　随后，父亲又驾着大黑尖子拉起了犁，拉起了耙。牛不停蹄，不得空闲，为了明年播种准备着。等干完了这些活，已进入冬季。

　　腊月。人们还沉浸在丰收喜悦中、迎接新春佳节的时候，大黑尖子又给我们送来了一个新春大礼——分娩了。那天，天气特别寒冷。父亲前几天就准备好了劈柴。大黑尖子刚有临盆反应，父亲就在火盆里燃起了劈柴，牛舍里暖暖的。为防止出现意外，父亲还请来兽医站的兽医来家坐镇。

　　大黑尖子顺利地产下了一头黄色小公牛。那几天，父亲夜里都会出去好几次，到牛房东瞅瞅西看看，唯恐大牛翻身压着小牛。

　　几天时间，小牛犊就满院跑了，虎头虎脑的，特别讨人喜爱。父亲更是欣喜无比，盯着小牛犊左看右瞧，就是看不够。母亲打趣父亲：“这么喜欢，明天你跟小牛犊过吧！”父亲嘿嘿一笑：“小牛犊给我们带来了好运，我们的好日子来了。”

　　好日子果然来了。有了大黑尖子拉车耕地，十几亩地连年大获丰收。另外，大黑尖子每年都产下一个犊，这也是一笔不小的收入。全家人能吃饱穿暖了。父亲还用这些钱供我们上学读书，生活一年比一年好了起来。

　　大黑尖子产下的第四个犊，是母牛，淡黄色，父亲给它取了个名：黄妞。一年后，黄妞愈加苗条俊俏，性情也更加温顺。父亲非常喜爱，毅然决定培养黄妞，由它来接大黑尖子的班——拉车犁地。

　　教牛拉车犁地可不是件容易的事。

　　收完秋后，父亲开始教黄妞犁地了。他把大黑尖子和黄妞同时套在犁杖上，大黑尖子在里手，黄妞在外手，由大黑尖子带着黄妞。野惯了的黄妞初次套上夹板很不习惯，左蹿右跳。父亲并不急。父亲知道，只要大黑尖子不为所动，黄妞闹也是白闹。闹累了，闹够了，黄妞消停下来了。这时父亲扬起了鞭子，喊起了驾驭号令，大黑尖子随着号令走，黄妞随着大黑尖子走，左拐、右转、倒退、前行，拉起了犁。十几亩地翻完了，黄妞也学会了犁地。

　　学拉车比学犁地要难。在刚犁完的地里，父亲卸下大黑尖子，打好车闸，花了好大力气，把黄妞弄进车辕子里。初进车辕子里的黄妞如同刚学犁地时一样，乱蹦乱跳，无奈车闸紧闭，车轮不转，在暄腾的土壤里它拖着车走，拖出来很多深深的沟痕，不久，黄妞就筋疲力尽了。这时父亲开始教黄妞学活了。

　　别看平时父亲对牛疼爱有加，舍不得打骂。教牛学活却不含糊，黄妞不听号令，父亲手中的鞭子，就会狠狠地落下，几个回合下来后，黄妞就听话温顺了。

　　我问父亲，你那么疼牛，怎么舍得打呢？父亲说，不打不行，不打学不出好活计。父亲教的几个牛，个个活计好，干活没毛病。拉车犁地，安全，让人放心。

　　然而，让父亲做梦也没有想到的是，像经管儿女一样，辛辛苦苦经管培养起来的牛，从农耕文明时起人们就离不了、在黄土地里奔走了几千年的牛，突然间，竟从黄土地里消失了，取代它的是一台台铁牛——拖拉机。

　　那天，父亲驾着牛去犁地，同是六亩地三十五条垄，父亲驾着牛刚犁四条垄，邻地使用拖拉机旋耕已全部耕完了。再看看质量，拖拉机旋耕的，深度适度，上下土层没变，秸秆茬粉碎在地里，平展细致。反观牛犁杖耕的土地深浅不一，大土块满地，茬头子满地。父亲当时就驾着牛犁回了家。

　　再说说种地，用拖拉机种，六亩地一袋烟工夫就种完了，深浅适度，株距一样长，每坑两粒种子不多不少，而牛犁耕种得要两三天时间，且株距大小不一，用种量比机种多三分之一。那真是天壤之别啊，父亲说。

　　从此以后，父亲种地、翻地就都用拖拉机了，省时、省力、费用低。只有在秋天收秋时，父亲还是驾着牛车，慢悠悠地往回拉庄稼。我们劝父亲，把牛卖掉，耕、种、收都雇用拖拉机，机械化了，用不了几个钱，也免去经管受累之苦。

　　父亲说，十几亩地呢，雇用拖拉机多费钱，自己有车，慢慢拉呗，省钱。其实，我知道，这是父亲舍不得卖掉牛所找的一个借口。

　　又过了一年，父亲的这个借口也破灭了。那天，村里召开村民大会，一企业家来租地，建蔬菜出口基地，每亩地每年给900元，这与农民种大田的纯收入基本持平。土地租出后，农民还可到地里干活，给开工资，工资每月达到2000多元。这样的好事，大家举双手赞成，纷纷签约。

　　我们家有六亩地被租了过去，还剩四亩多地。春种、秋翻、秋收都用拖拉机。经管一头牛，操心受累，实在没有必要了。全村也没有几头牛了，早都卖了。但父亲就是舍不得卖，又拖了一年多才卖。

　　卖牛那天，父亲给我打电话说：“我把牛卖了。”他还说：“买家来三个人，一个人在前面牵着，两个人在后面拿着木棍抽打着吆喝着，才把牛拉走。那牛一步三回头，就是不愿意走……”声音有些哽咽。随后，父亲清了清嗓子，又说了一句：“种地真的不用牛了！”

　　父亲的话让我一惊，突然想起了上世纪六七十年代，家乡流传的一句顺口溜：“点灯不用油，种地不用牛”。“点灯不用油”的梦早已实现了，种地不用牛的梦现在也实现了。我想，人们的下一个梦，也很快会变成现实，很快！