亲友追忆作家贾大山：为人没有架子 作品很接地气

http://www.chinawriter.com.cn 2014年04月20日22:13 来源：成都商报

　　不久前，已故河北作家贾大山的知名度可能局限于文学圈内。《光明日报》最近刊登国家主席习近平忆作家贾大山的旧文《忆大山》后(成都商报曾报道)，贾大山进入公众视野一时成为热议对象。日前，作家出版社出版了《贾大山小说精选集》，中国作协主席铁凝作序推荐。贾大山到底是怎样一个人？他的文学作品为何受到文学圈作家关注推荐？昨日，成都商报记者独家采访贾大山儿子贾永辉、学生康志刚，为读者展现生活中的贾大山和贾大山文学作品。

　　16年前，习近平撰文《忆大山》，讲述了他在河北正定任职时，和当地作家贾大山交往的点点滴滴。这一年是1998年，贾大山去世一周年。

　　16年后，石家庄市作协副主席康志刚在个人博客发出这篇封存已久的文章。随即文章被《光明日报》转载，贾大山也重新进入公众视野。日前，作家出版社收集了贾大山生前创作的40多篇小说，整理成这本《贾大山小说精选集》出版，这位作家的作品也将重现光芒。

　　贾大山的学生

　　石家庄市作协副主席康志刚

　　“为人没有架子，对文学很严谨”

　　石家庄市作协副主席康志刚是贾大山多年老友，在康志刚看来，贾大山和他亦师亦友，“正是贾先生领我进了文学这扇门。”

　　和贾大山见面时，康志刚是个20出头的小伙子，在正定县一家工厂当工人，而贾大山已接近40岁，是县文化局局长，更是当时全国知名的作家。1983年初冬，爱好文学的康志刚带着自己的作品去县文化局拜访贾大山，那次见面，贾大山没有任何架子，和康志刚聊了十多分钟文学创作，并让他把稿子留在办公室。一个月后，康志刚从县文化馆得知，他的作品发表了，贾大山还表扬说“这个小伙子很有艺术灵性。”

　　第二次见面时，康志刚又带着自己创作的短篇小说《这里，有片小树林》找到贾大山，在他的指点下，这篇作品修改了六遍，“通过这次修改，我有些明白了怎样才能写出好文章。”后来，这篇小说刊发到了《河北文学》杂志上。

　　“老师对文学创作很严谨，他常要求我们，如果作品没有内涵、没有好的结局和好的构思，那就不要发表。”康志刚回忆，大概在1984年，文学刊物《长城》预告，下一期有贾大山的中篇小说《钟》，“老师主要写短篇小说，这篇中篇小说，也让我们这些文学爱好者很期待。”然而，让康志刚惊讶的是，当拿到新一期《长城》时，翻遍整本杂志，并没有贾大山的《钟》，后来康志刚才得知，老师在反复修改时，觉得作品的水平不够，临出版时，又让编辑把稿件撤下来了。

　　贾大山去世后，康志刚在整理遗物时，发现了上世纪80年代差一点就发表的中篇小说《钟》，仔细阅读下来，康志刚认为这绝对是一篇佳作，然而，因为老师的严格要求，在他去世之前都没有发表。让康志刚遗憾的是，因为过去了20多年，文稿少了一页。之后，康志刚和朋友将贾大山的这篇小说以及其他作品整理成册出版。

　　贾大山

　　1964年，贾大山中学毕业后，到西慈亭村插队务农，他把这些生活体验都融入创作中。他发表的文章，引起正定县文化馆老馆长的注意。1971年，贾大山被调到文化馆做临时工，开始了戏曲小说的创作。1978年，贾大山的小说《取经》获得首届全国优秀短篇小说奖。此后，他又创作了《花市》《梦庄纪事》等作品，也多次获奖，《花市》还被收入中学语文课本。

　　贾大山的儿子

　　贾永辉

　　“爸爸爱交朋友，作品很接地气”

　　受父亲的影响，贾大山的儿子贾永辉也热爱文学，如今，47岁的贾永辉还在正定图书馆上班。贾永辉说，父亲能写出好作品，是因为他爱交朋友。这些朋友里，不光有文化圈的，还有不少普通老百姓。他们常常在一起聊天，“父亲从他们那里讨生活，他们从父亲那里讨智慧”。所以，在贾大山许多小说里，尽是鲜活生动的市井百态，用现在的话说就是比较接地气。

　　在贾永辉记忆中，父亲很严厉，但他们两兄弟，并没挨过父亲的打，最厉害的体罚是让他们站窗台，一边站着一边反思自己的错误。贾大山的朋友多，家里也成了朋友日常聚会最多的地方，贾永辉还记得，每年正月，父亲会把他的几位朋友召集到家里坐一坐，自己亲手做几道正定风味的菜，比如米粉肉、芙蓉鸡、酱牛肉等。“父亲没有任何架子。”贾永辉回忆，父亲那时尽管是县文化局局长，但从不摆架子，有很多农民作者找到他请教，他也是在家里和别人聊天吃饭，就像他的作品一样，弥漫着浓郁的乡土气息。

　　贾永辉告诉成都商报记者，贾大山生前身体并不太好，经常感冒，他一旦感冒，说得最多的就是让身边的人一定要保重身体。1996年，处于癌症晚期的贾大山胸部经常疼，整个人疼起来时，脸上豆大的汗珠，整个脸都是蜡黄的，人也被病魔折磨得非常瘦。

　　就是在这种情况下，贾大山还让贾永辉和妻子买来一个硬纸夹，躺在病床上写小说，“他不止一次地对我说，假如他的病能好的话，说什么也得创作一部好中篇。”

　　中国作家协会主席铁凝为其作序

　　天籁之声，隐于大山

　　《贾大山小说精选集》最近由作家出版社推出。中国作家协会主席、著名作家铁凝以一篇6000余字文章《天籁之声，隐于大山》为该书代序，并回忆了和贾大山的交往经历，从初见的那顿饭到对重病中贾大山的探望谈开。

　　“贾大山是河北省新时期第一位获全国优秀短篇小说奖的作家。1980年，他在短篇小说《取经》获奖之后到北京中国作协文学讲习所学习期间，正在文坛惹人注目。那时还听说日本有个‘二贾研究会’，专门研究贾平凹和贾大山的创作。消息是否准确我不曾核实，但已足见贾大山当时的热闹景象。”铁凝在序《天籁之声，隐于大山》中的第一段这样写道。

　　随即，铁凝回忆了第一次和贾大山打交道，当时她作为一个文学杂志的小说编辑，很自然地想到找贾大山约稿。“好像是1981年的早春，我乘长途汽车来到正定县，在他工作的县文化馆见到了他。已近中午，贾大山跟我没说几句话就领我回家吃饭。我没有推辞，尽管我与他并不熟。“

　　铁凝来到贾大山的家，“那是一座安静的狭长小院，屋内的家具不多，就像我见过的许多县城里的居民家庭一样，但处处整洁。”铁凝回忆，贾大山一本正经地告诉她，他家好几代都是贫下中农。“然后他就亲自为我操持午饭，烧鸡和油炸馃子都是现成的，他只上灶做了一个菠菜鸡蛋汤。这道汤所以给我留下了很深的印象，是因为大山做汤时程序的严格和那成色的精美。做时，他先将打好的鸡蛋泼入滚开的锅内，再把菠菜撒进锅，待汤稍沸锅即离火。这样菠菜翠绿，蛋花散得地道。至今我还记得他站在炉前打蛋、撒菜时那潇洒、细致的手势。后来他的温和娴静的妻子下班回来了，儿子们也放学回来了。贾大山陪我在里屋用餐，妻儿吃饭却在外屋。这使我忽然想起曾经有人告诉我，贾大山是家中的绝对权威，还告诉我妻儿与这“权威”配合得是如何的默契。甚至有人把这默契加些演义，说贾大山召唤妻儿时就在里屋敲墙，上茶、送烟、添饭都有特定的敲法。我和贾大山在里屋吃饭没有看见他敲墙，似乎还觉出几分缺欠。有一点是毫无疑问的，贾大山有一个稳定、安宁的家庭，妻子与他同心同德。那一次我没有组到贾大山的稿子，但这并不妨碍贾大山给我留下的初步印象，这是一个宽厚、善良，又藏有智慧的狡黠和谋略，与乡村有着难以分割的气质的知识分子，他嘴阔眉黑，面若重枣，神情的持重多于活跃。”

　　“1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想着，大山不会有太重的病。他家庭幸福，生活规律，深居简出，善以待人，他这样的人何以会生重病？当我在这个秋天见到他时，他已是食道癌(前期)手术后的大山了。”铁凝笔下的贾大山在病中时，眼睛却是明亮的：“他形容憔悴，白发很长，蜷缩在床上，声音喑哑且不停地咳嗽。疾病改变了他的形象，他这时的样子会使任何一个熟识从前的他的人难过。只有他的眼睛依然如故，那是一双能洞察世事的眼：狭长的，明亮的。正是这双闪着超常光亮的眼使贾大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也让他的朋友们看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高兴，他尽可能显得轻快地从床上坐起来跟我说话，并掀开夹被让我看他那骤然消瘦的小腿———‘跟狗腿一样啊’，他说，他到这时也没忘幽默。我说了些鼓励他安心养病的话，他也流露了许多对健康的渴望。看得出这种渴望非常强烈，致使我觉得自己的劝慰是如此苍白，因为我没有像大山这样痛苦地病过，我其实不知道什么叫健康。”

　　此外，铁凝还写道：“贾大山仿佛不太看重文坛对他的注意与否。河北省曾经专门为他召开过作品讨论会，但是他却没参加。问他为什么，他说‘多一事不如少一事’。小说发表时他也不在乎大报名刊，写了小说压在褥子底下，谁要就由谁拿去。”“贾大山发表过五十多篇小说，生前没有出版过一本小说集，在20世纪90年代已不能说是当红作家。但他却不断被外省文友们打听询问。在‘各领风骚数十天’的当今文坛，这种不断地被打听已经证明了贾大山作品留给人的印象之深。”

　　在贾永辉回忆中，父亲从不摆架子，有很多农民作者找到他请教，他也是在家里和别人聊天吃饭，就像他的作品一样，弥漫着浓郁的乡土气息。成都商报特别选了一篇贾大山的代表作，为读者展现他贴近生活的文风。

　　贾大山作品《花生》

　　小时候，我特别爱吃花生。街上买的五香花生、卤煮花生，我不爱吃，因为它们是“五香”的、“卤煮”的。我爱吃炒花生。那种花生不放作料，也不做过细的加工，那才是花生的真味。

　　然而这种花生，城里很少见卖。只有在冬天的晚上，城外的一些小贩，挎着竹篮进城叫卖：

　　“大花生，又香又脆的大花生……”

　　那诱人的叫卖声，弄得我睡不着觉。父亲便去叫住小贩，买一些给我吃。晚上吃了，早起还满口的清香。

　　也许是从小就爱吃花生的缘故吧，我二十一岁上，县里动员知识青年下乡插队时，我愉快地报了名，来到全县有名的“花生之乡”———梦庄。

　　我们来到梦庄，正是收获花生的季节。队长肩上背着一个小闺女，领我们安置好了住处，对我们说：“今天晚上招待招待你们。”

　　“怎么招待？”我们问。

　　“你们城里人，爱吃山药，焖一锅山药吃吧？”

　　“不，”我说，“我们城里人，爱吃花生。”

　　“对，吃花生，吃花生。”同伴们都说。

　　“吃花生，吃花生。”小闺女拍打着他的光头，也说。

　　“哎呀，那可是国家的油料呀……”队长牙疼似的吸了一口气，终于说，“行，吃花生就吃花生。”

　　队长三十来岁，人很老诚，也很温和。不论做什么事情，他的肩上总是背着那个小闺女。那闺女有五六岁，生得又瘦又黄，像只小猫。房东大娘告诉我，队长十分娇爱这个闺女，她是在他肩上长大的。

　　晚上，队长背着闺女，来到我们的住处。保管员也来了，背着一筐花生和一布袋头沙子。我们点着火，他先把沙子放到锅里，然后再放花生。他说，炒花生，其实不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟的。如果不放沙子，干炒，花生就会外煳里生，不好看，也不好吃。

　　花生炒好了，放在一个簸箕里，我们坐在炕上吃起来。那闺女坐在我们当中，眼睛盯着簸箕，两只小手很像脱粒机。

　　那花生粒大色白，又香又脆，实在好吃。我们一边吃着，不由得赞美起这里的土地。队长听了很高兴，说是村北的河滩里，最适合种花生了，又得光，又得气，又不生地蛆。早先，花生一下来，家家都要收拾一个仓房，房顶上凿一个洞；收获的花生晒在房上，晒干了，就往那洞里灌。一家藏多少花生？自己也说不清。

　　正谈得高兴，“哇”的一声，那闺女突然哭起来。我很奇怪，赶忙拣了一颗花生，哄她说：“别哭，吃吧，给你一颗大的。”

　　哄不下，仍然哭。

　　“你怎么了？”我问。

　　她撇着小嘴儿，眼巴巴地望着簸箕说：

　　“我吃饱了，簸箕里还有……”

　　我心里一沉，再也吃不下去了。平时，梦庄对于这个闺女，是太刻薄了吧？

　　那年，花生丰收了，队里的房上、场里，堆满了花生。我一看见那一堆堆、一片片的花生，不由就想起了闺女那眼巴巴、泪汪汪的模样。一天，我问队长：队长，今年能不能分些花生？”

　　他说：“社员们不分。”

　　“我们呢？”

　　“你们还吃油不？”

　　“吃呀。”

　　“吃油不吃果，吃果不吃油。”

　　和社员们一样，我们每人分了一斤二两花生油，没有分到花生。

　　第二年春天，点播花生的时候，队长给我分配了一个特殊的任务。上工后，他让社员们站在地头上，谁也不准下地，然后让我和保管员拉上小车，带上笸箩，到三里以外的一个镇子上买炸油条去。买回油条，他对社员们说：“吃，随便吃。”吃完油条，才准下地。我问他为什么这样做，他说：“你算算，吃一斤油条四毛六分钱，吃一斤花生种子多少钱？再说，花生是国家的油料呀！”

　　“这个办法是你发明的？”我问。

　　他笑了一下，没有回答，笑得十分得意。

　　这样做了，他还不放心。收工时，他让我站在地头上，摸社员们的口袋。我不干，他说我初来乍到，没有私情，最适合做这项工作。

　　社员们真好，他们排成一队，嘻嘻哈哈地走到我面前，乍起胳膊让我摸，谁也不在乎。

　　就在那天晚上，我正做饭，忽然听到东南方向有一个女人的哭声。正想出门去看，我的同伴跑来了，气喘吁吁地说：“快走，快走！”

　　“哪里去？”

　　“队长的闺女死了！”

　　我一震，忙问：“怎么死的？”

　　同伴说，队长收工回去，看见闺女正在灶火前面烧花生吃。一问，原来是他媳妇收工时，偷偷带回一把。队长认为娘儿俩的行为，败坏了他的名誉，一巴掌打在闺女的脸上。闺女“哇”的一声，哭了半截，就不哭了，一颗花生豆卡在她的气管里。

　　队长家的院里，放着一只小木匣子，木匣周围立着几个乡亲。队长夫妇不忍看闺女出门，躲在屋里低声哭泣。黑暗中，谁说：

　　“钉盖吧？”

　　“钉吧。”

　　正要钉盖，“等等。”闺女的姥姥拐着小脚，从厨房屋里走出来。她一手端着油灯，一手攥了一把锅灰，俯身把那锅灰抹在闺女的脸上……

　　“你，你这是干什么？”我把她一搡，愤怒地说。

　　她也流着泪说：

　　“这闺女是短命鬼儿。这么一抹，她就不认识咱了，咱也不认识她了，免得她再往这里转生。”

　　那天黑夜，我提着一盏马灯，乡亲们抬着那只小木匣子，把一个早逝的、不许再“转生”的生命，埋葬在村北的沙岗上。

　　一连几天，队长就像疯了一样，不定什么时候，猛地吼一声：“我瞒产呀！”

　　“我私分呀！”

　　“我……”

　　可是，一直到我离开梦庄，一粒花生也没私分过。 (梦庄纪事之一 节选)