巴金：此情至真(2)

　　20余年的采访中，一件小事令赵兰英记忆犹新。那是1997年11月25日，巴金94岁华诞，赵兰英前去华东医院为他祝寿。

　　当她送上祝福后往外走时，巴老轻轻叫住了她。他说：“你的稿子我看了，写得很好。但当时我没有听见‘喀嚓’的声音。”

　　巴老嘴里的“咔嚓”，指的是赵兰英一篇报道里的描写。

　　此前不久，巴金在校对《巴金译文集》的稿子，起身去取一本书的时候，动作有些过猛，导致脊椎骨折。赵兰英联想到自己之前脚背骨折时听到了“咔嚓”一声，便理所当然地在报道中用 “喀嚓”二字来形容巴金骨折时的声音。事实上，老年人由于骨质疏松，骨折时不易听到声响。

　　这件小事，让赵兰英反思了许久。身卧病榻的巴老不仅认真地看了她的报道，而且并不因为和她熟稔便放过瑕疵，对她实话实说地点出问题。“这对我来说是一个教训。”赵兰英特地就此事在《新闻记者》上写了一篇文章，用这个教训告诫自己，也提醒同行。

　　捧真心

　　他善待每一个人，总是捧出自己那颗滚烫的赤诚之心

　　追随大师多年，赵兰英感慨，巴金是一个令人感到温暖的人：“他善待每一个人，总是捧出自己那颗滚烫的赤诚之心。”

　　对爱人，巴金专心长情。

　　1936年，崇敬和爱慕，促使18岁的萧珊冲破少女的羞涩，写信约巴金见面。年长她14岁的巴金，喜欢上了这个热情的姑娘。1944年，两人结婚了，从此成为对方生命中无法割舍的一部分。1972年，萧珊去世，巴金拍打着被白布单包着的萧珊，哭喊着她的名字。此后，萧珊的骨灰盒一直放在巴金的房间里。在1998年底的一次聊天中，巴金告诉赵兰英：“我的心愿是，死了后与萧珊在一起，骨灰撒大海。”2005年11月25日，他的心愿得以实现。

　　对朋友，巴金真诚相待。

　　有时候，他是敢于直言规劝的诤友：当老朋友曹禺头上的职务越来越多时，他却对其坦言相告：“不要囿于杂务，应该多写些好作品。”有时候，他敢于无视周围的眼光，给低谷逆境中的朋友送去真诚的安慰。上世纪50年代，作家萧乾受到批判，有些昔日的朋友选择了避而不见。巴金却不，他在公开场合大声地叫着萧乾的名字，大方地坐在他的身边，关照他要谦虚谨慎。

　　而他与冰心的友情，更是长达70年，真挚感人。上世纪30年代，巴金与冰心第一次见面，冰心就把巴金当成自己的弟弟。她说：“他最打动人的地方，是他的真诚。”1999年3月，巴金病重。当他脱离危险期，从抢救室转到监护病房时，已经20多天没有开口的巴金，嚅动着嘴唇：“打电话”、“给冰心”。这六个字里，是极其深重的情谊。

　　对后辈，巴金热心提携。

　　当刘白羽还是一位名不见经传的文学青年时，巴金告诉刘白羽，文化生活出版社准备出版一部他的作品集。令刘白羽始料未及的是，巴金拿出一个纸包对他说；“我已经帮你编好了，你只要自己再看看有没有修改的地方。”刘白羽接过来一看，自己在一年中发表的作品，已经全被巴金剪贴得整整齐齐。这便是刘白羽人生中第一本小说集——《草原上》。

　　对于身边的人，巴金总是说：“不要麻烦人家。”

　　他几乎从来不为自己的事麻烦别人。晚年手脚不灵，行动不便，家人朋友多次建议，请位推拿师来推拿。巴金总是说：“不要。不要麻烦人家。”

　　他也从不为子女和亲属的事麻烦别人。萧珊是西南联大中文系学生，上世纪50年代，她很想出去工作。巴金却从没向组织提出过，只是让她到《上海文学》编辑部，当—名不占编制、不拿工资的义务编辑。1968年，巴金的儿子李小棠分配工作，巴金还是没有去“麻烦别人”，李小棠后来去了安徽农村。

　　1998年，时任中国作协党组书记的翟泰丰来看巴金：“巴老，对组织上您有什么要求？”这一次，从来不麻烦别人的巴金，“麻烦”了组织——他指着身边的小吴和小张说：“请安排好他们。”

　　小吴来自四川农村，经人介绍1991年来到巴金家帮助料理巴金的生活。1997年，原在曹禺身边工作的河北农村小伙小张，也来到巴金身边。巴金唯一一次向组织请求安排，不是为自己的子女，而是为两位农村孩子的未来。

　　为人忠心真诚，待人虚心不伪，巴金的一生里，“真”字贯穿始终。

　　让赵兰英深感触动的是，巴金曾亲口对她说：“我这辈子写了那么多字，不如老周的八个字”。

　　老周，是巴金幼年在成都老家里一起玩儿的轿夫，也是巴金一生中最为敬重的老师之一。年幼的巴金最喜欢听老周“摆龙门阵”。每次，老周讲完故事总忘不了“教育”下这位四少爷：“要好好做人，对人要真实，不管别人待你怎样，你自己不要走错脚步。不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜……”

　　在老家，巴金常去厨房帮仆人们烧火。他不停地将柴放进灶膛，常常把火弄灭了。老周一字一顿地对他说：“火要空心，人要忠心。”

　　这八个字，巴金记了一辈子。“恨不能掏出心来”的这种真，燃烧了巴金的所有能量，也点亮了无数人的灵魂灯塔。

　　记者手记

　　讲一两句真话不难，难的是讲一辈子真话。

　　因为，在任何时候、任何地方都说真话，秉笔直书，需要的是磊落的襟怀、自省的勇气、真诚的态度和了不起的良知。

　　正因为此，讲了一辈子真话的巴金才留给我们太多感动和启示。

　　“我们可能无法做到像巴金那样伟大，达不到他那样的思想境界；但我们都可以向他学习，对人真诚，对事认真，当好人，做实事。”采访结束时，赵兰英认真地说。

　　确实如此。

　　少一些空话套话，多一些真话白话；少一些沽名钓誉，多做一些实事好事；少为自己着想一点，多为他人考虑一些……

　　这样，生命才能真正地“开花”，即便凋落时，也能化作泥土，留在人们温暖的脚印里。