段炼：薄薄的玫瑰色

　　《漫水》的主题是乡村中的生死与情感，看似一波三折，但王跃文的笔触波澜不惊。这让我回想起小说中一处描写：“两个老人说起生死大事，就像说着走亲戚。”随着慧娘娘和余公公的交谈，漫水的乡村故事与历史推成了远景，生死大事和两人之间未曾言明的感情点点浮现。紧接着上面那句话，一抹特别的颜色让纸面透出了温暖与浪漫，也校准了小说的基调：“日头慢慢偏西，天光由白变红，龙头杠上浮着薄薄的玫瑰色。”

　　这抹玫瑰色在作者的笔底是贯穿全篇的。不过，在漫水村历史和日常生活里，却一直隐忍未发。在个人生死的衬托之下，情爱更是显得看似触手可及、实则遥不可及。《漫水》细节处丰盈饱满，让读者与作者一道，以不同的声部反复吟唱小说的主题。余公公为慧娘娘捍卫名节的争辩，永远记得慧娘娘来到漫水的日子是九月初十，晓得慧娘娘洗头发要用烧碱水和茶油……一串串细节如同一幅幅风景，让人久久难忘。感谢作者慈悲为怀，没有让读者在漫水小村过往的历史悲情中挣扎，而是让人性深处关于爱、善良与美的执拗低音持续发声。这一切，如同慧娘娘深夜披衣起坐之时，耳畔传来的余公公的笛声——那声音只有她能听得懂。

　　《漫水》显然无意为读者提供一份乡村版的“柏拉图之恋”。小说细节饱满，但大处节制。时空错置以打开格局的表现手法并非小说的亮点。删繁就简之后的宁静，才让这部作品真正动人心弦。作品的收尾令我想起海明威小说《永别了，武器》最后的片段，男女主人公告别的方式异曲同工。没有结果常常是最好的结果。余公公和慧娘娘彼此的身体接触，已经是在慧娘娘去世以后。漫水失去了为他们“妆尸”的慧娘娘，余公公只能亲自上阵。阴阳两隔，精神意志的内在需求，成为一只无形的手，支配着余公公、作者和我们的理智与情感。最终，慧娘娘躺进了余公公为他做的“老屋”之中：“灵棺四壁是红红的朱砂漆，寿被面子也是红的，映得慧娘娘的脸如桃花。”红色意味着嫁娶的喜悦，艳若桃花则是对新嫁娘由衷的赞美。无疑，不但这个视角属于余公公，这份情感的期待也同样属于他。但此刻，现实世界里丧葬仪式的哀戚，与想象空间中嫁娶仪式的喜气洋洋彼此投射。强烈的移情效果如同两镜对照，映出无限深度。我相信这是小说最悲怆的地方，但作者下笔纹丝不乱，读者的泪水只能在眼皮下微微发烫，而不至于奔涌而出。虽然耳畔有吹鼓手的乐声，但死亡如同凉爽的雨夜覆盖了漫水村。当灵棺上的火红飞龙载着慧娘娘飞过山梁，漫水村的故事行将结束。漫水人老了都要去太平垴，相信余公公和慧娘娘会在那里再见。