顾建平：亦官道亦世情

——再读《国画》

顾建平在王跃文作品研讨会上发言

　　湖南文艺出版社新近出版了 “王跃文作品典藏版”，沉甸甸的九本，展示了王跃文在小说、散文创作上的累累硕果。我忍不住最先拆封开卷的，还是王跃文成名作。长篇小说《国画》。

　　近一些年，在机场书店，大卖场的书店，那些阅读人群相对混杂不那么“文化”、“学术”的书店，总是看到整架的写官场运作、明争暗斗的小说，有的书店干脆在书架上标明：官场小说。偶一翻读，鱼龙混杂，为数不少的“官场小说”文字之粗糙、内容之粗鄙令人不忍卒读。每当此时，不免怀念王跃文的《国画》、《梅次故事》等清新脱俗之作。              

　　《国画》通常被视为当代文学史上官场小说的影响力最大的开山之作，具有典范意义。出版十三四年了，依然被文学界关注，受读者欢迎，市场业绩不俗。所以这本书的腰封写“十年畅销，始终稳居公务员最喜爱小说榜首”，说的是事实，但是不够准确也不够全面。应该说，《国画》首先是描写人情世态的优秀小说；而在当今中国有官场等级、讲政治的地方，《国画》又是一本生动的教科书，受欢迎、畅销不衰是自然而然的事情。

　　一旦盖上“官场小说”这一类型化的印戳，就会有先入之见，难免妨碍我们对《国画》的真正理解。《国画》中的“官场”在中国官场秩序当中，只能算个小道场。小说开始，朱怀镜还只是市委办公厅的一位副处长，到终了，他也只是由财政局副局长转任梅次地委副书记的副局级干部。

　　因此更确切地说，《国画》是一本关于当代中国社会的世情小说，小说主人公朱怀镜的生活场景主要在官场，但小说却是全面描写了人情世态。小说中许多人物刻画很成功，个性跃然纸上，朱怀镜的朋友、不通人情世故的画家李明溪，朱怀镜桀骜不驯的中学同学、报纸记者曾俚，世外高人卜未之，皮市长，张天奇等等。

　　当然最成功的还是主人公朱怀镜这个市政府机关干部，现今所谓的公务员。所以它被称为“官场小说”自有其道理

　　小说一开始，就由朱怀镜对画家李明溪说：“官场况味，你是无法体会的。不亲临其境，谁也想象不出那种味道，一切都是说不出的微妙。比你创作的苦闷更甚百倍千倍。”

　　所谓微妙，其实是话语的“所指”和“能指”的偏移，听话听音，在字里行间琢磨微言大义甚至言外之意。其实这是中外一律，古已有之，只是在中国于今为烈。一天晚上，朱怀镜为了弄清“人士”和“人员”的区别，专门去查字典：

　　朱怀镜合上词典，突然觉得自己很迂腐可笑，居然正儿八经地翻着辞典，考证什么是人士，什么人员，语言是活的，而官场语言往往又是含蓄、隐晦和富有象征意义的，翻辞典有什么用？

　　而微妙之处，不是三言两语就能说清楚，一天两天就能想明白的，是一个逐步体会、开窍的过程，省略不得。

　　朱怀镜总结在市政府工作三年的心得，对妻子香妹说：

　　这三年我越看越清楚，再也不能抱着过去认定的那一套处世方法了，那样只能毁掉自己的一生。我也想过，不是自己没本事，只是没人在乎你的本事。P132

　　现在玩得转的，是那些手中有权支配国家钱财的人。他们用国家的钱，结私人的缘；靠私人的缘，挣手中的权；再又用手中的权，捞国家的钱。如此循环，权钱双丰。P133

　　初版十余年后，在反腐倡廉紧锣密鼓的今天我们回头来看《国画》，这部小说的预见性和警示意义越来越明晰。

　　西方有格言：“太阳底下没有新事物”，官商串联，警商勾结，打麻将，送保姆，拜佛求签，会见江湖奇士，利益输送，男欢女爱……这些招数现在在官场、商界依然大行其道，且愈见其盛。但是每天升起的太阳都是新太阳，中国古语说：：“苟日新，日日新，又日新。”我们今天只能感叹，《国画》中社会还是相对简单的社会，《国画》中的官场也还是相对明亮的官场。

　　《国画》初版于上个世纪的最后一年，可能是因为社会环境日新月异，世道人心变化太快，现今读这部小说，不免觉得其中还存有理想化的成分。小说开篇，朱怀镜在男女之事拘谨羞涩，场面应酬也流露出书生气，不像在基层做过副县长摸打滚爬蹭过一身泥的人；综合处的刘处长与副处长朱怀镜之间，虽然存有戒备但相处和谐，关系也稍显简单；而梅玉琴一出场风情万种，却对市府小小的副处长朱怀镜一见钟情，而且她居然还一直保持着处女之身……这些在我们当今这个复杂的社会看来，似乎都不大合乎常理了。

　　《国画》在“官场小说”中为何能傲视群雄成为经典，一是在于作者对所写题材谙熟于心，无论是官场之微妙、人心之曲折还是艺术之三昧。二是这部小说还是把人情世态从皮毛写到了血脉骨髓，穷形尽相，让人叹为观止。

　　光是关于递名片这件事，小说里就有各种耐人寻味的细节：

　　派出所所长宋达清带上手下小马去见朱怀镜，递上名片，朱怀镜回了宋达清一张，对小马说，不巧名片用完了。实际上是不想给小民警名片。

　　宋达清带朱怀镜初见雷拂尘、梅玉琴，朱怀镜摆谱说，我忘了带名片了，老宋有我的电话。

　　见到仙风道骨的卜未之老先生，朱怀镜有意与他打交道，怕递上名片有显牌子的意思，未免太俗，就用笔写下办公室和家里的电话。

　　赴任梅次地委副书记之前，梅次有人上来拜见新领导，“每次送走客人，朱怀镜都要把他们的名片拿出来再细细看一次，一个个再对一次号，回忆一下谁是谁，这很重要，下次碰上，能一口叫出他们的名字，会让他们受宠若惊的。”

　　至于男女之情，也描写得细致入微曲尽其妙。朱怀镜在妻子香妹和梅玉琴之间周旋，对电视台记者陈雁心存暗恋，尽现泛爱者之心劳，多情者之身累。

　　《国画》出现的大量官场小说，大多是“厚黑学”的图解，主旨全在描摹官场的勾心斗角及晋升之道，猎奇八卦段子，对野史传闻津津乐道，而作者大多缺乏王跃文这样的学识、生活阅历和对社会的细致观察，甚至没有机关履历，不谙官场之微妙，所谈官道多为道听途说，因此其官场小说不免像“太监画春宫”一样荒诞无稽、不合情理。

　　《国画》可能是作者在有意无意之间，成为了一部开风气之先的作品，但是后续的追随者大多走了越来越离谱的道路，这就使得《国画》不得不“但开风气不为师”了，并且也因此而独领风骚十五年。