牛玉秋：只谈《漫水》

牛玉秋在研讨会上发言

　　自十八年前以《秋风庭院》成名以来，王跃文已经算得上是一位成熟的作家了。他新近出版的作品文集洋洋九卷，其中除一本杂文集《幽默的代价》和两本中短篇小说集《无雪之冬》、《漫水》外，均为长篇小说。六本长篇小说涉猎很宽，既有使他声名鹊起的《国画》，以及其后的系列作品《梅次故事》、《苍黄》、《朝夕之间》，也有历史小说《大清相国》，甚至还有一本言情小说《亡魂鸟》。面对如此浩繁的作品，只谈一部中篇小说《漫水》，确有偷懒之嫌。不过，自去年初读此作之后，感慨颇多，不吐不快，吐不尽亦不快。此番重读，感觉依旧。况且，在我看来，《漫水》无论思想性还是艺术性，都能够代表王跃文创作的最高水平。因此，只谈《漫水》也就算不得偷懒了。

　　《漫水》是对中国传统文化精华的民间发掘。中国传统文化是五千年循环往复、沉积发酵的复杂聚合，其精华与糟粕已经紧密地结合在了一起，化合到了一起，难解难分。新时期以来的文学作品对传统文化，批判者有之，宏扬者亦有之。无论批判还是宏扬，常常会感到纠结。而《漫水》中的两个主要人物却让人感到非常舒服。余公公和慧娘娘不是传统意义上的“君子”，他们都是普通农民，社会地位够不上，但二人却颇具君子之风。他们做事认真，对自己所从事的职业精益求精。余公公把木匠活作成了艺术，“不光是样样在行的匠人，农活也是无所不精。”慧娘娘接生、妆尸更多的是出于爱人之心，却也同样细致周到。他们对周围人都满怀仁爱之心。小说中有这样一个细节，慧娘娘说不喜欢栀子花和茉莉花的香气，余公公说：“那你不早讲，早讲我就把它剁了。”慧娘娘忙说：“莫剁莫剁，我不喜欢，人家喜欢。世上的事都依我，那还要得？”为对方着想，为他人着想，由此可见一斑。两人都是以礼律己。余公公和慧娘娘彼此互相欣赏，互相关心，互相帮助。男女两性之间的这种情感很容易演化成爱情，但他俩之间坦荡荡，不暧昧，发乎情，止乎礼仪。最令人称道的是他们宽容有度。对于他们认为不对的人和事，他们并不一味忍让，而是据理力争。比如对绿干部，对秋玉婆，以及对有关他们俩人的流言蜚语。在很多方面和很大程度上，中国传统文化对人性的扼杀可以达到虐心乃至杀人的地步，这两个人却能在传统文化的范畴中活得如此自由，不能不说是作家的独到发掘。

　　《漫水》充分显示了王跃文的艺术自信。整部小说采用了日常化叙述，衣食住行，柴米油盐，生老病死，娓娓道来，不疾不缓。就在这日复一日的普通生活中诗意和痛感跃然纸上。余公公住的是自己修盖的精致的木房子，屋前屋后，一年四季，花事不断。山坡上的菜园子里，“辣子驮断了树“，山窝堂也成了他的菜园，什么时候想吃，就到那里采一窝枞菌。儿女都有出息，虽不在身边，却给父亲挣足了脸面。慧娘娘虽然儿子不甚如意，自己的日子依然过得精致，头发总是梳得那么水亮，衣服总是那么干净整齐，哪怕是身上得补巴，她也比人家补得漂亮。两人之间的情意更是暖意融融。余公公的女儿和慧娘娘的儿子同年，是一起滚大的。余公公做木交椅，做木车，都是一式两份，一人一份。慧公公去世，没有准备好老屋，余公公把自己准备好的让抬了去，知道慧娘娘儿子没能力，又为自己和慧娘娘准备了老屋。慧娘娘不声不响地替余公公做好了寿衣寿被，过年时虑及余公公孤单，让儿子把他喊过来一起过。就在这流水一般的日月里，生命质量提高了生活质量。小说中能够称得上冲突的仅有两三处。一处是余公公怒斥绿干部，起因是绿干部说慧娘娘的出身来历和生育的闲话。此外还有有慧摸黑打绿干部以及弟兄俩心照不宣的一场谈话的后续。事件不大，却很见人的品性。再有一处是黄狗咬人，众人闲话，惹恼了慧娘娘。表面上看是脾气大了点儿，其实涉及男女、母子关系，心思细密的慧娘娘又怎能不百感交集。另外像强陀偷卖龙头杠、慧娘娘劝和小刘和绿干部夫妻关系，都是在小事件中做足了人物性格的文章。大张旗鼓、虚张声势，一般都是底气不足的表现。惟有成熟，才能不动声色，心平气和。这也正是《漫水》最为突出的艺术特征。