尤凤伟：苹果(2)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年11月04日11:16 来源：中国作家网 尤凤伟

　　后来呢？

　　他提出代替哥哥可以，但不要把重要秘密让他知道，也不要把“线人”的情况告诉他。就是说他只管传递情报，对“内容”“相关人”一概不知，这样即使被捕，受刑也没得秘密讲，既不会给党造成损害，自己也不会被“锄奸”。

　　那么，上级答应没答应他的要求呢？

　　答应了。

　　后来他被敌人抓住了？

　　这倒没有。上级从工作需要出发不得不答应他的要求，但也对他存了戒心，把他当成随时会变节的人，不让他接触重要机密，也不把重大任务派给他。敌营的情况知多少算多少。你别说还真传递过几回重要情报，为部队歼敌作出贡献。只是仗很快打完了，整个胶东解放。他又教起了学。因为有这段革命历史，当干部了。

　　后来呢？

　　冯老师一笑，后来？不就在咱一中当教导主任。

　　再后来，我，我是说我，当我胡编“故事”又看了许多胡编的谍战片，我就不自觉回忆任劳主任，心想他经历的事要是弄出个电影电视剧来，会多么“各色”又发人深省啊。

　　总而言之，知道了任劳主任这段“奇特”经历之后，我们更对他另眼相看了，他断不是个常人，就算够不上英雄也是条好汉。我们不时议论起：

　　你们说，任主任向上级提出的条件合理不合理？

　　合理的。

　　我不这么认为，干革命应该无条件。

　　明知道自己抗不过酷刑，倒不如把丑话说在前面，这样对革命对个人都有利。

　　还没受刑，咋就知道自己一定受不过？

　　我没受过刑，也知道自己受不过。我怕疼，你不怕？

　　怕？怕的是孬种。

　　这么讲，是因为烙铁还没烙在你身上。

　　嘻嘻，反正吹牛不上税。起哄的永远是大嘴。

　　……

　　不知咋的，我倒渐渐喜欢上了这个不着调的大嘴，大嘴没爹，不是没爹，是死了爹。妈在鱼市场割对虾头，挣钱养活他和上小学四年级的弟弟，生活很困难，大嘴常常连铅笔橡皮都买不起，我家开文具店，时不时接济他，他也投桃报李，他对我继母讲买虾头找他妈。我继母也不客气，过几天就让我去鱼市场买虾头，虾头(虾肉出口)5分钱一斤，便宜，煮汤做打卤面很鲜美。多少年后我的女儿挑食连整条大虾面都不吃，我就想起在烟台那年月，想起大嘴。都说男人嘴大吃四方，女人嘴大吃谷糠。这话在大嘴那里不“贴”，他没有福气“吃四方”，初中毕业在一家铁工厂当钳工，一辈子没离烟台一步。

　　不过，上学时期的大嘴倒是“吃四方”的，他在学校四周乱窜，寻觅一些可吃的东西，地上的山托盘(草莓)，树上的无花果、山楂。有一次从外面回来，兴冲冲地问想不想吃苹果，我们不信任地看着他，等下文，大嘴卖关子，不讲，只说放了学别回家，带你们吃苹果，管够。

　　我们——赫金亭、王世忠、隋强，当然还有向导大嘴，出了后校门，开始爬山，这时我们已晓得大嘴的动向：到果园偷苹果，也没觉得有什么不对，只觉得没信心，平时我们常结伴进山，一次也没看到苹果树，连杏、梨也没有，只见过栗子树，种栗子的是一个有点神经的老人，扯着嗓子喊山：张立功种栗彭，蒸饽饽吃！喊是这么喊，可也明白他的栗面饽饽指望不上(若干年后在一家自助餐厅吃过，还真的可口)。

　　到现在我也叫不上位于烟台东部那座山的名字，当时大家叫南山。俗话说“望山跑死马”，山看上去不高，可就是爬不到顶，累得上气不接下气，我们几次要打退堂鼓，可经不住大嘴的一再蛊惑，说翻过山有苹果园，钻进去谁都发现不了，吃多少都没有关系。苹果像明灯在眼前闪耀，引导着我们向更高处进发。

　　终于踏上山顶，眼前豁然开朗，与阴冷潮湿的北坡相比，南坡阳光明媚，空气清新。而让我们欢欣鼓舞的是那一大片结满果的苹果树，我们顾不上别的，一头钻进去，大吃特吃。

　　对我而言，没将偷苹果与“劣迹”挂上钩，孔乙己说偷书不算偷，一个小孩子在树上摘几个果子吃，也不觉得算偷，没当一回事，大伙还合计着再来第二回第三回，要不是因为与任劳主任扯上边儿，这码事也就永远失落在忘川中。

　　在饱餐苹果的第二天，中午在食堂吃饭，任主任虎着脸走进去，开口就说：有人去南山偷吃老乡的苹果。边说边把手里的一个纸包展开，放在饭桌上，跟句：空口无凭，苹果核为证。

　　饭厅里顿时鸦雀无声，眼光一齐盯着桌上的“物证”，我悄悄看看身旁的大嘴，他头不抬眼不睁，该咋吃还咋吃，像这事与他无关。我看大嘴，倒不是怪他把我们领上歪道，而是后悔不该把苹果核乱扔，这才被果农发现，并以此为证告到学校。

　　干这种事不光彩，要认识到错误。任主任态度有些和缓地说，希望干这事的同学饭后到教导处找我。

　　意想不到的是任主任并没在这事上大做文章，说句继续吃饭吧，便去碗柜拿了碗筷去窗口打饭。

　　从饭厅出来我们凑成块，赫金亭先埋怨大嘴不该出馊主意，惹来事端，王世忠附合，也怪罪大嘴。大嘴有口难辩，垂头丧气。隋强说光埋怨没有用，问题是我们下一步怎么办，挺着，还是去教导处认错挨批。我说主任没点名，说明他并不知道是谁干的。赫金亭说油葫芦说得对，主任有苹果核为证，只能证明有人吃了苹果，却不能证明别的什么，苹果核又不会说话。隋强摇摇头，说：你不晓得任主任是什么人吗？他干过“地工”，“地工”就是特务，特务手段高明，无所不能。我问你的意思是任主任能查出是谁干的？隋强说对。王世忠拼着哭声说这下完了，叫人知道是小偷，多丢人啊。赫金亭说丢人是小事，说不定要开除学籍呢。隋强说所以无论如何不能去自首。我说对，不能去，再说主任说希望犯错的人去教导处，希望这字眼说明什么？是自愿。大嘴把眼也瞪大了，说油葫芦分析得对，主任暗示可以放犯错的人一马。赫金亭说要不等几天，看看任主任是否追查下去再说。

　　任主任没再追查这件事，我们松了口气。

　　虚惊了一场，我们对任主任很是增添了几分亲近感，每逢他倒背着手挺胸腆肚迎面走来，我们便齐行注目礼，恭恭敬敬呼声：任主任好。直到有一天——

　　唉，你们发现没有，好几天没见到任主任的面了。那天隋强从食堂出來说。

　　噢，对呀，大家恍然大悟。果然好多天没见到任主任了。

　　在学校这个大家庭里，除了开大会，校领导平时是不大露面的，而任劳主任，不仅能见着，还天天见，且一个锅里摸勺子，在我们心目中，他就像将师生维系起来的家长，是一种特殊的存在。

　　大家纷纷猜测任劳主任出了什么事。不久，便传出消息：任劳犯错误了，停职，在家里写检查。

　　具体情况还是由冯锡铭老师透露给我们的。冯老师一直和任主任走得近，私下称其为益师良友，能说清楚任主任的事，非冯老师莫属。

　　任劳主任被停职检查是立场不稳，替敌人鸣冤叫屈。这个敌人是他的前任，许家驹主任，许主任在“镇反”中被定为历史反革命，判刑入狱。他前脚走，任后脚来。按说是井水不犯河水，不搭界，谁也想不到不搭界的事就是搭上了：在任劳上任不久，许主任的老婆来学校替男人喊冤，校领导避而不见，她就找到教导处，任也晓得这事不归自己管，也不能管，可经不住许主任老婆哭哭啼啼，硬着头皮听，听着听着，听出这里面确实有冤情，开始同情起许主任，答应向上级反映情况，且说到做到，写了份材料，呈报给教育局……

　　应该说，对于少不更事的我们，对冯老师讲的这些事情弄不大明白，惟有一点清楚：任主任有麻烦了。停职检查就是证明。

　　时光匆匆，上课下课，放假开学，就在我们快把任主任淡忘的时候，他又出现在校园里，这时已转过年来，是1957年的春季。见到他我们当然很高兴，迎面碰上还像以前那般行注目礼，喊主任好。他亦一如既往地笑笑。他似乎没有多大变化，还是那派头：黑着脸，背着手走路，腰板挺得笔直。可谓“倒驴不倒架”。

　　主任职务给撸了，还留在教导处，没有具体工作，让他回来是参加运动，大鸣大放。运动已进行一段时间了，成效不大。干部和教师不肯提意见。说一切都好着哩，提不出什么来。这当然不行。工作组想起了“赋闲”在家的任劳，觉得这种时候得让他出场，放上两炮，运动就健康发展了。据说开始他也有所顾虑，憋着，后经不住领导再三动员，终于开口了，没提别的，重新把许主任的冤情讲了出來，并举一反三，认为镇反运动存在重大问题。

　　任主任的发言登在第二天的《烟台日报》上。

　　上报纸，在我们眼里是件十分了不起的事情，我们为任主任感到骄傲，别人前怕狼，后怕虎，他却勇往直前，一骑绝尘，为运动作出贡献。

　　只是这种情况没持续多久，风向变了，鸣放结束，转为打右派。任劳主任成为学校头一个右派分子。

　　若干年后我关注这段历史并开始写《中国一九五七》这本书，应该说任劳主任起了催化剂作用。他的自杀让我震惊，让我恐惧，深深地留在记忆里。

　　开始是拘禁。这消息倒不是来自冯老师，而是大嘴。大嘴是学生中间的消息灵通人士。他一脸惊吓地把我们拉到一边。说任主任关禁闭了，关在学校卫生室的病房里。我们一下子蒙了。我去年冬天患肠炎发高烧曾在那间病房住过，那狭窄阴暗的房间确实有些像牢房。为打发无聊，我让隋强去校图书馆借了几本小说，一边读一边从上面抄录形容词。而此时任主任正关在那里，他的情况怎样呢？我不由得想到他有当“地工”的经历，他要逃应该是不成问题的。也只是一念，便否定了。我断定他是不会逃的。我问大嘴难道打了右派就要关禁闭？大嘴说倒不是。我问为啥单单关任主任？大嘴说上级认为他有自杀倾向，所以……我不由得倒抽一口冷气，觉得上级如此判断不是没来由的，任劳主任本来便是个“各色”的人啊。

　　任劳自杀的消息是来自贴满校园的大字报——

　　是早晨，我们一踏进校门，便发现气氛异常，最显眼的就是贴得到处都是的大字报。

　　内容千篇一律：打倒自绝于人民的极右分子、叛徒、历史反革命分子任劳！

　　这三顶帽子扣在他已没有知觉的尸体上。

　　到现在我也不清楚令他执意走向死地的到底是什么。客观地说，我们学生置身事外，除了亲眼见到的大字报别的都是道听途说。有一年回烟台曾想去询问冯老师，赫金亭摇头叹息，说冯老师早就有了精神障碍，完全失忆。据说他到山上为任劳主任收尸后，就开始不正常起来，恍恍惚惚，自言自语，再也教不了学，退职回家。

　　我惟一能较真的是：任劳主任自杀地点是南山山坡的苹果园(选在这里也是个谜)，是用手术刀割破了大腿根上的动脉。想想如此也有如此的道理，在他当教导主任之前曾教过生物课，人体之构造功能烂熟于心，晓得从这处下手只需刀尖轻轻一碰，血便会喷涌而出，事半功倍。他这种选择抑或还有另外一种考量：创面小，不会太痛，这对自知“痛阀”值低的他也是不可忽略之处。

　　没在现场，我和我的同学没能见到任劳主任最后的容颜，但可以凭借“合理想象”：透过果树繁茂枝叶的日光斑斑驳驳落在地上。我们的老师，前教导主任任劳，衣着整齐，发型板正，平卧在一棵苹果树下，过多的失血并未让他的黑脸变白，只是平日惯于蹙起的眉头得以舒展，这就让他一向不苟言笑的面容变得亲和起来。他默默躺在那里，任风吹起的树叶、草屑从脸上及胸前掠过，亦不予理会，安详依旧，静默无声，像一个疲惫的人进入深度睡眠。在他的身旁，散落着从树上掉下的未熟的青苹果……