郝炜华：火车火车跑得快

　　一

　　火车，作为一种意象，常出现在小说、电影、电视剧之中，那些丰富的、绚丽的景象，带给我们无穷无尽的想象。列车，如同一节一节小树桩的绿皮车，绘着金黄色腰带的红皮车，牛奶一样从原野上一滑而过的动车，在艺术家眼里不再是交通工具，而是一种文化象征，蕴含了一种美感。在他们的镜头之下，列车消失了原有的体态，与长长的蜿蜒的铁路线，与看惯了欢聚和离别的站台，一起呈现着一种特殊的人生况味。

　　不过，这样的列车是虚幻的、不真实的。在普通男女眼中，列车只是我们要出行时可供选择的一种交通工具罢了。这个一次可以容纳一千余人的巨大容器，带着我们穿山、过河，从北方到南方，从西疆到东海，到达我们想去的任何地方。当我们乘上列车，在车内坐着、站着、躺着或是走动的时候，我们的视线只集中在列车之外一晃而过的景色上。列车之内呢，不停忙碌的列车员，戴着大檐帽、扎着领带、肩章上带着一条杠的列车长，他们是我们旅程中长久的伙伴，可是在各式各样的传言中，我们似乎并不太理解和信任他们……

　　二

　　从青岛至南宁的列车在原野上快速滑行，两位中年农民工坐在我的身旁。他们没带任何行李，张嘴说话便是一种难闻的气味，这足以令我不喜欢他们。我的血液里流淌着农民的血，但是很长的一段时间里，我没有转头看他们一眼。

　　这趟穿行7个省、停靠36个车站、运程长达3000公里的列车内，60%的乘客是农民，硬座车厢内，这个比例可能会达到80%。它的运行路线，决定了乘客的身份——曹县、菏泽、麻城、阜阳等，都是农民工输出的集中地。这些如同符号一般散落在广阔土地上的人们，扛着蛇皮袋，拿着喝水的大茶缸、方便面，独自或是带着妻子、孩子，聚集到列车这块方寸之地，高速旋转的车轮代替了他们的脚步，青岛、南昌、南宁等城市是他们的目的地，那里有他们想要寻找的生活。

　　车厢内的味道极其复杂，随着省份的不同、地域的变化，以及乘客的下车上车，味道也在不停地转换。体液的味道、头油的味道、呼吸的味道、行李的味道、各种食品的味道……这些气味混杂在一起，纠缠在一起，形成复杂的“火车的味道”。

　　巨大的行李搁在行李架上，里面不仅有厚实的棉被，也隐藏着铁制、玻璃制品或是能够引发火灾的危险品。各种品牌的方便面盛进塑料袋挂在衣帽钩上。年轻的列车员不停地整理行李，要求乘客拿下衣帽钩上的物品。她们是一些20来岁的年轻女子，来自山西、甘肃、宁夏等地，她们有的是农民的后代，当然也有家住城市的青岛当地女子。这些年轻得如同花朵一般的少女，每人看守一节或是两节车厢，保持着车内的清洁、乘车的秩序还有行李架上行李的安全。

　　保证安全，不仅仅是防止行李掉下来，还要发现隐藏在其中的危险品，予以清除。危险品检查就在整理行李时进行，铁器、玻璃制品一定要搁置在座位底下，这样才能防止坠落伤人。这时，一位乘客不理解，大叫：“我的东西想放哪就放哪！你们这是服务吗？你们是管人！”年轻的姑娘一遍一遍地解释，他就是不听，只能把列车长喊来。

　　列车长似乎是整趟列车最忙的人了，乘客的吃喝拉撒睡全都得管。列车长得不停地在车厢内巡视，做很多的事情，比如查看车门是否锁闭、捡起旅客丢在地板上的烟头，将靠在热水箱旁的男子叫到旁边。这些事情琐碎而又凌乱。那些乱丢弃烟头的男子，大部分能够接受劝阻，也有一些人会大发雷霆，拿着香烟在车厢内叫：“凭什么管我？凭什么不让吸烟？”或者会说：“我不知道车厢内不能吸烟。”“车内写着提示标语。”“我不认识字。”最后向他解释说：“为了安全。”

　　的确，未熄灭的烟头扔到行李、车窗夹缝，垃圾筒或者碰到乘客的衣服，任何一个地方、任何一个不经意的动作都可能引发火灾。这样一个盛满旅客的、高速运行的巨大容器，如果发生火灾，那情形简直不敢想象。那名不听劝阻的旅客仍在叫嚣：“烧又烧不死你。”有人看不下去了，说：“公众场合就不应该吸烟。”他才作罢，拿着燃烧的烟卷恶狠狠地来到车厢连接处。

　　车厢连接处聚集着大堆的旅客，铺着毛毯坐在上面打牌的青年男女，侧着身子、伸出一条腿站着的抽烟者……白色的气体从他们的口腔、鼻腔喷出，盘旋在每个人的头顶。没有任何处罚手段应对在车厢内吸烟的旅客，除了一遍一遍的宣传和教育。也没有更好的办法来制止吸烟的旅客随意丢弃烟头，除了批评、教育，除了替他们捡起烟头，即便烟头旁边有一口颜色可疑的浓痰。

　　三

　　像每个极少出门的居家女人，我盼望这趟旅程，期待火车上发生的各种有趣的事情。然而，一天一夜过去，最初的新鲜感完全消失，疲倦慢慢袭上心头，我才发现原初的想法是多么的幼稚。列车大部分时间在远离人烟的群山、田野、河流旁行驶，特别是进入广西境内，便是一个接一个的山洞。白天接续夜晚，夜晚连接白天，它就像大地的一个孤儿，日夜不停地在苍茫天地间独行。

　　家，此时非常清晰地出现在我的脑海里。列车长、列车员则极少谈及他们的家人。数次或长或短的交谈，使我感觉他们是一群不要家的人。添乘的队长说，他一个月有20多天待在列车上，他们的正队长几乎成月待在车上。车队长与列车长都是已经娶妻生子的男人，他们说：“与爱人谈恋爱时就是这样，她们已经接受了我们的工作方式。如果接受不了，不会跟我们结婚。”又笑言：“我们这种人，不离婚，就是赚了。”

　　其实他们对家还是满怀愧疚的：“回家就多干活，到市场买菜，给老婆孩子做点好吃的。”看守卧铺的临近退休的大姐却说：“回到家，俺老公就叫俺歇着，说在外边这么多天，辛苦。”餐车内一位极少言语的师傅说，他的孩子，从来不舍得打，跟孩子待的时间少，总感觉欠孩子的。他与妻子都是列车员，遇到两人都上班的时候，孩子就挂着钥匙自己上学、放学、回家。

　　一直在路上，一直在行走，是他们真实的生活写照。上了列车，就是“离地三尺”的日子，只有到站的几分钟才可以接一接地气。其他时间都在列车上，晃来晃去，晃来晃去，眼前是一个又一个陌生的面孔，耳朵里是连绵不绝的“嚓嚓”声、“咣当”声……

　　列车在一个叫不上名字的地方临时停车，它的对面停着一趟同样的列车。餐车内的乘警、餐车师傅立即透过车窗招手，对面亦有列车员、乘警向他们挥手。这是行驶在这条铁路线上的4趟南宁车队中的两趟，它们有幸在漫长的路程中会车，时间不到一分钟。同属一个车队的亲密同事，在远离家乡几千里的地方隔窗相会，彼此微笑，相互注视。

　　“有没有夫妻、父子、兄弟隔窗相会？”这样的相会，如果写成通讯报道或是小说、散文，加上煽情的描述，必定催人泪下。他们摇头说：“没有。”

　　四

　　人流如潮水一般涌来，站在一旁观看，有一种魔幻般的不真实感。他们从哪里来，到哪里去？这样的聚合、离散、蜂拥、消失，无数次的演绎，如同镜头一遍一遍回放。他们有着同样硕大的包裹，却操着不同的口音，向往不同的目的地。

　　列车员一边查验车票，一边喊：“注意脚下，注意安全。”我更担心她的安全，那样瘦弱的身体被旅客或是包裹挤下站台，该是多么可怕。记得1990年的一个夜晚，一趟开往烟台的列车严重超员，站台上的乘客非要上车，列车员为了运行安全不让上车，乘客二话不说一把将列车员拽到车下。时至今日，我还记得那个矮小的列车员脸上惊悸、讨好的笑容。

　　车厢内立刻拥挤，穿行的步伐艰难起来，很多时候必须贴着旅客的前身、后背才可以通过。“这已经很好。”列车长说：“春运期间，6节硬座车厢，整整走了两个半小时。”“人最多的时候，车厢连接处，两平方米不到的地方，挤了27名旅客。上不了车的旅客骂铁路没有运输能力，上了车的旅客又骂，为什么卖这么多票？”

　　众多人选择乘坐火车，肯定有必须的理由。青岛至南宁共3000公里，如果选择乘坐这趟火车，最贵的票是软卧下铺783元，最便宜的票是硬座281元，如果是学生，还可以半价。但要是坐飞机，济南至南宁，打8折也得1800元。公路运输，这样漫长路程的公路运输根本不存在，如果分区段进行，从广西进江西、进湖南、进湖北、进安徽……所有的路段加起来，费用必是不小的数字。