启示与感觉，以及冲动

——在《民族文学》朝鲜文版作家翻译家改稿班上的发言

　　十年前曾在一所大学里和学生们有过一次交谈。 当时谈论的主题是 “作家的灵感”，我在介绍完自己的创作经历之后，便直接进入了问答环节，其中有一位学生提出了这样的问题。

　　“谁都可以写作，但不是谁都可以有像作家一样的文笔，到底什么是作家？想听听您的看法。”

　　我从17岁到现在，写过诗，小说，话剧，电影剧本，专栏，游记，却从没想过到底什么是作家，也从没有意识到这个问题的必要性，因此没有立即回答那位学生的问题。我思考了一下，便这样回答道：

　　作家是能与一切事物都可以进行对话的人。对话必然是包罗万象的，包括天上的太阳，甚至于在花瓣上凝结的露水，灵魂，或是与上天，都可以进行对话。因为作家需要通过这些对话来得到启示或是创作的灵感。

　　我父亲(金哲)是一位当代著名诗人。有人问到父亲如何成为一名诗人时，父亲曾回答：“如果要成为诗人，得具有与别人不一样的视角和感觉。”就是说得具有像诗人一样的视角，才能得到像诗人一样的灵感。

　　当问到父亲从哪儿获得灵感时，父亲回答说：“我是一个‘贫穷’的诗人，在回忆往事中虽然是‘百万富翁’但在思考问题上确是十足的‘乞丐’，因此才会努力去成为思考的‘富人’。”

　　诗人的视角是来自于对事物更深层次的思考，在深入思考后诗人的灵感才会渐渐浮现出来。

　　基督教有一句常用语，就是“神的启示”， 也叫“心灵交感”。那么作家通过生活实践以及对事物的不断探索及思索，从而得到的启示，感觉，或是创作冲动，会不会就是只有身为作家才会拥有的“心灵交感”呢？

　　灵感是思维的一种，也可称作灵感思维。是一种瞬间浮现在脑海里的创作性思维，简单来说就是创意性启发的思维。就像作家所拥有的知识，对事物不懈的追求，更加深刻的思考，将这些综合起来并将之升华，便是作家的灵感。

　　作家获得灵感的方式是丰富多彩的。有的作家会通过美术，音乐，电影等类型的作品中获得灵感，有的作家会通过梦境获得灵感，还有通过冥想获得灵感的作家。在这里，我想提出一点，体验生活也是必不可少的。

　　根据我的经历，获得创作灵感的必要因素就是生活实践以及对事物的不断思考。

　　在我的作品中，中篇小说“啊 童年”是根据我童年的回忆而写的自传体小说。中篇小说“青春略传”是描述我的知青时期的生活和周边朋友的命运。根据3代女性的命运而写的电影剧本“蒲公英”是从学习历史的过程中得到的启示而完成的作品。十篇小说连成的系列小说“首都里的乡巴佬”是调入中国国际广播电台之后写的小说，讲述改革开放后向首都进军并发展的各种小人物的故事，这部小说也是作者的亲身体会下而写出的作品。

　　下面来说一说中篇小说“精神病理学研究”。

　　这部小说是精神病院这种特殊的环境里，讲述的是外表是正常人却患有精神疾患的人的命运。。

　　当走入患者的病房时，便立即有一位老患者向我行了一份军礼。那位老人是因为在战争时期受到过战火的炮火声而过度惊吓，从而成为精神病患者。在女子病房里，一位涂抹着胭脂的女性在认真地跳着文化大革命时期的“忠诚舞”，另一位因为金钱而患有精神病的患者一直在不停的嘀咕着，并数着自己的铜钱。当看到这些场面的时候，我感到精神病患者的思维是停留在他发病的那个时间段，他们是那一段历史的“活化石”，精神病院并不只是医院，而是讲述历史的另一种“博物馆”。那么正常人又是如何呢？

　　身为院长的朋友说：

　　“正常人也有各种各样的精神疾患，但正常人之所以正常是因为他们没有失去控制精神的能力，如果失去了控制力，便是精神病患者了。”

　　小说发表后，我把小说改编成话剧。以“被遗忘的人们”这个题目编写的话剧仅仅演了3场之后，便被遭到了禁演。即使在“文化大革命”结束11年之后的1987年，“极左”思想的影响依旧存在。虽然当时这部话剧遭到了禁演，但是还是在第二年获得了“中国少数民族题材话剧创作”银奖。

　　我认为，诱发作家灵感的生活实践和思考是以作家的使命感为基础的。对于作家的使命感，可能不同的作家有不同的看法。但我认为，作家的使命感是“怀有对人类的爱之心，去描写自己生活的时代”

　　我在韩国，见到韩国著名小说家赵廷来先生，在闲谈时赵廷来先生说了这么一句话。

　　“小说家和默默在田里耕地的农夫是一样的。”

　　虽然农夫在默默地耕着地，但是他们在梦想着秋天，作家也如同农夫一样，在创作的世界里梦想着收获的季节。最后以天才发明家爱迪生的名言来结尾吧。

　　“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。”