左昡：用童话与生活对话

青年作家左昡在青创会交流发言

　　作为一个生长在城市里的“80后”，与许多同龄人一样，我没有被饥饿和贫穷折磨过，也未曾经历过任何的动荡、苦难和灾荒。在家人的精心呵护下，我顺风顺水，平平安安地长大成人。

　　无意间，我那无忧无虑的童年被延长了。但是，任何童年都不可能永无止尽。

　　当25岁的我从家乡重庆来到北京读书，扑面而来的变化和挫折对我的童年经验形成了巨大的挑战。我忽然成为了一个外来者和挫败者。这逼迫我不得不以另一种眼光来打量我所停留的城市——关于它的流言蜚语多如牛毛：它的历史，它的丰富，它的喜怒哀乐，它的辉煌华丽与艰难困苦，还有它给予外来者的机会与罪恶。我忽然感到困惑，很大的困惑。

　　众说纷纭。关于城市，关于城市和个人的关系，我却固执地想要找到一个属于自己的答案。

　　有一天，在北京的地铁站台上，这个答案忽然出现在我的脑海里。

　　我看着长长的地铁隧道中长长的线缆，有一种莫名的感动。多么有担当的城市啊。城市不是什么别的东西，它和乡村一样，是我们脚下的土地。当我们怀着各自的欲望和梦想在它的身体里穿刺，它就这样沉默着，从没有叫过一声疼。

　　城市，忽然在我的心里活了起来。在一种不可遏制的冲动下，我写下了我的第一篇童话《软软的城市》。

　　是的，不管别人怎么说，怎么看，怎么想，在我的心里，城市的内心是柔软的。我愿意这样去想，这样去写，这样去相信。

　　与生活对话的方式有千万种，很幸运地，我找到了童话。

　　高架桥，大马路，摩天大厦，建筑工地，电梯间，商场，步行街，还有那些高楼背后的小巷，在童话的眼光里，它们都成为“软软的城市”的一部分，变得有趣，变得充满温情。

　　我庆幸能够用童话的眼光来看世界。柔软，并不是软弱，它包含着宽容，柔韧和永不散去的某种温暖。这种眼光，是我与生活对话的方式，也是我与世界对抗的方式。

　　世界，不应该仅仅是被看见和被描述的那样。每个人，都可以对世界有不一样的想象。每个人，都可以用自己的方式与生活相处。

　　在我看来，这才是真正的自由，不能被任何人剥夺的自由，从出生时便生长在我们内心的自由。

　　作为一个写作者，我有一种渴望。我希望当人们读完我的故事，再看到身边的生活时，会感到有些许的不一样：在高楼顶上，有一个守护着我们的必必；在堵车路上，有一个用笛声放牧车辆的毛毛球；在城市上空，有一片自由自在的海洋；在收破烂的小巷里，有一把庇护着我们的透明伞；在闷热的工地上，有一台会奔跑的挖土机……

　　这样的想象，不能改变生活，却能让人在一个短短的瞬间，感到与生活同在，却很少被念及的一种美好。

　　发现美好，想象美好，品味美好，是一种能力。这种能力很弱小，却很重要。

　　人们需要这种能力。这不是逃避，而是一种悄声的鼓励。它鼓励我们相信，这个世界，并不仅仅是它当下呈现在我们面前的这个模样。它鼓励我们像一个一无所知的孩子第一次触碰世界那样，用自己的内心去感受和想象。

　　无论我们年龄多大，无论我们身份如何，我们都渴望着一个美好的世界，不是吗？

　　渴望美好，才可能创造美好。

　　每个时代都有它的起伏，每个人都有他自己的跌宕，只有变化无常与丰富多彩才是历史与人生的真相。如何面对并接受这个真相，是我们都必须思考的问题。

　　与生活对话的方式有千万种，我选择童话，选择手举光亮，并把这点小小的光亮做一颗种子送给和我一样，最终将从童年离开，独自面对未来的孩子，以及已经从童年离开，在生活里奔波挣扎的大人们。

　　正因为如此，在我看来，童话写作绝不仅仅是“鸟言兽语”或者“镜花水月”。和所有的文学创作一样，它承载的是写作者的生活感悟和生命体会。这种感悟与体会来源于实实在在的个人生活，来源于蓬勃鲜活的个体生命。童话写作者当如珠贝含沙，坚韧地含入生活的沙粒，用自己的生命去感受它，用语言文字去润泽它，最终将一颗光亮美好的珍珠奉献在孩子们的面前，让他们喜爱它，亲近它，记住它的光亮与美好。待到他们长大，真正在生活的沙尘中穿行时，在某一个安静的时刻，需要温暖和鼓励的时刻，能够回想起他们童年时记住的那种光亮与美好，然后抬起脚来，继续前行。

　　童话写作的心态应当是庄重的，节制的。在2012年的伦敦奥运会开幕式上，英国童话的经典形象彼得·潘、玛丽·波平斯、鼹鼠等作为英国的骄傲展示在全世界观众的面前，那一幕让我印象深刻，而且倍感振奋。这些体现人类美好理想的童话形象成为全世界儿童读者的伙伴。正是这些伙伴在伴随着一个国家未来公民的成长。一部真正优秀的童话作品所奉献的童话形象，需要经得起时间和空间的考验。作为一个年轻的童话作者，虽不能至，而心向往之。

青年作家左昡在青创会交流发言

　　如果不是为了这些，又何必要选择童话，选择写作呢？

　　安徒生说，最好的童话其实是人的生活。我愿意用童话与生活对话，并深深感谢童话让我听见的，生活另一面的那些美妙声音。

　　左昡，女，1981年生，中直代表团代表，儿童文学作家。人民文学出版社儿童文学编辑室副主任。代表作品有童话《住在房梁上的必必》、《像棵树电影院的奇闻轶事》。获第九届全国优秀儿童文学奖童话奖。