鲁敏：我们的取景器

青年作家鲁敏在青创会交流发言

　　创作会议的现场，是作家密度最高的地方，像来到了作家的森林，每一步、每一个面孔、摩肩接踵的都是作家。这跟平常有点不一样。平常，在各自的城市里，“作家”都是一棵棵单独的树，容易被“注意”到。“注意”的原因，除了对作家这个职业本身的尊敬善意与好奇之外，人们还总会有点替我们着急、进而调侃，听得最多的就是：现在这个时代、这个世界，变化如此复杂、如此精彩，几千倍地胜过你们的想象力与虚构力了，作家怎么拚得过来呀，你们到底该怎么写、写什么呢？这样的时候，我总是装着随意地摇头不语，做出一副“此中有真意、欲辩已忘言”的样子，不过当中到底有什么“真意”呢，老实讲我也没有想得多么清楚，但今天到了作家的丛林，作为其中一棵树，也许可以尝试说那么一点点。

　　在对中外经典的阅读中，我们总会羡慕而妒忌地看到，工业革命之后、资本入侵乡村的背景下，哈代写出了《苔丝》与《无名的袭德》，经历过二战的冯内古特写出了《五号屠场》，没有经历过二战的施林克，写出了《朗读者》，在我们的魏晋时期，竹林七贤成了那个时代气质最典型的注脚，我们的唐宋明清，诗词小说大家气象自不用提，光是散落民间的笔记野史都够我们读上半辈子了……而世界一步步走到今天，高度的文明、同时也充满精细的分歧，如此独一无二、裹挟着庞杂的内容扑面而来，一日好比千年，人们既敏感又不满、同时又怀着对经典之作的巨大期待。所以刚才开头所讲的那个问题，就算旁人不问，在我们写作者的内心之中，包括在评论者、出版人、阅读者以及所有关注文学的人当中，都存在着一种相当强烈的“时代焦虑症”。

　　我想起最近看过的一个摄影展。那许多摄影作品中，空难、战争或吸毒者无疑是非常吸引观者的，但同样好的、甚至可能更好的大师之作，却总是些日常景象与细节，就是街道上走路的人，就是正在准备晚餐的母亲，就是某个建筑物、其某扇窗户与窗帘后的目光。这就像《苔丝》或《朗读者》，经典之所以成为经典，它们属于某个特定时代、但其动人之处更是超出那个特定时代而属于整个人类生活的。

　　那个影展结束后有一个商业化的器材展，全是价格昂贵的各种机身与专业镜头，众人纷纷感叹机子多么好多么重、值多少钱什么的、怪不得照片就是不一样。夸着夸着，有一位摄影师急了：你们真逗，把机子给你试试看呢，关键不是相机或镜头多重多贵，是看人家如何取景，如何构图、包括参数设置……

　　我注意到他说到“取景”——我们写作者也一样，面对极度戏剧化、匪夷所思的复杂世情，或者反过来，面对极度平淡的市井日月，一个写作者的才华，肯定不在于武装上最先进的镜头，气喘吁吁地用想象力去跟现实赛跑，最起码，不仅仅是这样。

　　文学之魅的奥秘同样在于“取景器”。这个取景器一定不同于新闻、不同于社论、不同于电视剧、不同于歌唱比赛节目、不同于微博。这就像社会分工一样，总有不同的行业在认领不同的领域，操心人们的工资、交通、婚姻登记、打针吃药与宇宙飞船。文学的容量与广度，自然可以涉及、涵盖甚至超出上述所有，但其核心部分、所认领所介入的，恰恰不是事件与物质，而是“精神”、是肉眼所不及的、非物质的部分；是被深深遮蔽起来、被克制或伪装起来的人性，是属于灵魂的那一部分——这就是写作者所独有、任何一个行业都无法取代的取景器。

　　我相信，在座与不在座的写作者们，人人都有一个秘密的了不起的“取景器”，这一取景器的层次、远近、构图、核心焦点、曝光参照、光圈系数，正是一个作家的眼光与气象所在……我们用各自的取景器去虚构或非虚构，穿越或架空，写诗写童话写科幻。我们以此对世界进行剥离与淬取，我们像劳作者一样站在大地深处，果实累累，风景重重，但我们不收割麦子、也不收割风景。我们只收割人性与命运，我们收割人们看不到的、但是让人疼痛或让宁静的那一部分。

　　前不久，我看过一部电影，这部片子获过65届诺迦洛国际电影奖最佳处女作金豹奖，这个奖还是蛮厉害的，陈凯歌的《黄土地》、王朔的《我是你爸爸》都曾获过这个奖。片子的导演宋方，是南京人，全片由她自编自导自演，风格上有着贾樟柯和小津安二郎的揉合，非常像一篇小说，像一个作家的晚境之作。

　　电影这里不多谈。想谈的是这个片名：《记忆望着我》——记忆望着我，时间望着我，过去的经历在望着我，读过的那些书在望着我，最亲的亲人在望着我，非常遥远的陌生人在望着我，包括还有我自己，也在不安地望着我——我喜欢这个电影的名字：一个人与他所处的外界是互相张看的。

　　对写作者而言，这一点似乎更别有深意。写作者不仅要有“看”的意识，同时要有“被看”的意识；写作者与其所处的世界是互相凝望、互相寄托、互相成就的。

　　写作这个行为在起初，都是个人的事，就像曹雪芹、萧红或里尔克一样，你站在河岸的这一边，苦恼的孤零零一个人，为自己而写、为记忆而写；但随后，你所写的那些字，则如同射出去的箭，它们在彼岸构成了茂密盛大的景象，它们远远大于了你、超出了你，它们构成了外界的一部分。

　　所以说写作就是如此奇妙，一方面，它被这个世界所提供的复杂所供养着，但文字跟庄稼又不同，它一旦生长出来，就自成体系、独具强大的审美，创造出一个字纸里的世界。这个世界可能是明媚的，可能是刻意寡淡的，也可能是极尽夸张变形之能事的。但是再怎么千变万化，各种突破、各种飞翔、各种创意，我们所创造出的世界与供养我们的世界，仍然是血肉相亲、有逻辑关联与互动作用的。每一个时代都供养并影响着一代人的写作，而这一代人当中的大师之作也会反过来供养并影响着一个时代。

　　因此上，写作，是一个人的事；写作，是一个时代的事。这是并列的两点。

　　山河苍茫、文字流淌。在我们之前，一代又一代的写作者通过这种“互为镜像”的方式记录了他们所处的时代、在纸上创造了伟大的王国。现在，要看我们的了——这句话好像听起来蛮励志的，其实也不是，因为写作不需要励志、也无法励志。写作者最常态的情绪就是焦虑、疑惑与困境。我方才所说，也都是我在困苦中的零星想法，或者正确得中庸，或者多有偏见与谬误，但这并不是最要紧的。对写作者来说，说得对与不对、想得明白与不明白都是可以的，因为最重要的只有一个、唯一的一个：他(她)，写下了什么。

　　写作，才是我们对世界发言的方式——与诸位共勉吧。让我们写、继续写、不停的写、马不停蹄地写、野心勃勃地写。

　　鲁敏，女，1973年生，江苏代表团代表，小说家。江苏省作协副主席、南京市作协副主席。代表作品有小说集《九种忧伤》，长篇小说《六人晚餐》。获第五届鲁迅文学奖短篇小说奖。