乔叶:做客者说

　　因为超龄了两个月，这次青创会，我是以特邀代表的身份来参会的。所谓特邀的意义，此时此刻在我的理解就是：本已没有资格属于某个群体或者某个场 合，因为被格外厚待，才被允许参与。所以，被特邀的我其实是以客人的心情来赴会的。在我的意识里，这是她的会，他的会，他们的会，而不是我的会。所以，来 参加这届青创会，我的心再不像上一届那样雀跃和激动，而是静的：安静，宁静。

　　静的缘由还有一个：很清楚许多熟悉的朋友都不能到会了。文学界里我所挚爱的那些朋友大多是“50后”和“60后”，当然，以我的浅陋学识，他们 和我交往都是迁就的、宽容的，我却一向不自知地喜欢和他们混在一起，因为和他们在一起所获颇多。“勿友不如己者”，我交往的朋友一般都是比我强的人，这强 无关于世俗名利，只在于心。他们精神世界的高远和辽阔给予我的影响无法衡量。因此只要在什么会上见到他们，我便会可着劲儿和他们尽兴攀谈，比如作代会。但 这届青创会他们是必不参加的。如此一想，便不免有些落寞。

　　“别急，你还年轻。”每当听到我抱怨自己的不足时那些朋友都会这么劝慰我，现在，我终于明白：所谓的年龄上的年轻，对于写作而言其实没有什么意 义。时间是最仁慈的，谁都会年轻，也都曾年轻。时间又是最残酷的，黑发终将霜雪，年华终将老去。时间又是最平和最没有性格的，有的写作者，可能一落笔就已 经老了，而有的写作者，写到白发苍苍也还在青春期。

　　——忽然觉得，由年龄上的年轻来断定一个写作者的前途，说什么越年轻就越有前途，这真的只是一种客气的理论。我已心如明镜：那么多比我年长的前 辈，他们在和我一样年纪的时候就已经大踏步地超越了我。而当我到了他们现在的年纪，也未见得能够缩短和他们之间的距离。而在读者那里，年轻不年轻的虚无本 质就更明显：一个真正的读者不会在意这个作者是20岁还是30岁，是60岁还是80岁，甚至不会在意他已经死去了1000年还是200年。他要看的是作 品，只是作品。如此而已。

　　“拿作品说话。”这5个字对于写作者来说，就是要命的真理。

　　当然，年轻也还是自有其些微的意义，只是这意义仿佛是太过有限，简直只是相对自己而言。这只意味着，比如我，如果能活到80岁，那或许我还能写 差不多40年。但是，果真如此吗？谁知道呢？谁知道这40年里我会开什么小差呢？谁知道我会不会写出什么不像样的东西或者连什么不像样的东西也写不出呢？

　　我不知道。

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”花是相似的，会更是相似的，人却定然是不同的。信笔至此，想到像青创会这样的会，没有多少人能连着参加几 届，我的心里便越发静静的了。我想，作为一个客人，到会之后，我能做的就是尽赏主人之欢，在心里默默地喝彩，然后再静静地离会，再然后，一天天，一月月， 一年年，去尽一个写作者的本分吧。