李浩:青春·文学·梦想

　　写下这个略带煽情的题目是因为记忆，和青创会有关的记忆——我说的“青春”其实更早，早到……那一年，我大约20岁吧，接到作家鬼子的一封信， 说他将来河北石家庄参加青年作家创作座谈会，有时间的话我可去一下。那一年是哪一年我不想去想，是故意不去想不去查，我愿意模糊，因为感觉它距离现在还很 近，这个错觉可能会让我一直“年轻”——我去了。和沧州文联的一个朋友一起去的，当时，鬼子还是《漓江》的编辑，我有篇很有问题的小说经朋友海涛的手投给 了他。

　　我们占用了午饭后的时间，一直在谈，鬼子给我上了一堂文学普及课。至今，我还记得他给我说过的一段话，他说，李浩，现在许多大作家是不会和你纠 缠技术问题的，他们肯定更愿意谈文学的创新和思考、人类的救赎，但有一个关是像你这样刚刚写作的人必须要过的，那就是叙事关、故事关。你得学习如何完成故 事，如何把故事讲得生动有趣，对别人构成吸引，这一关，你没过，回去，你找你喜欢的小说，找你喜欢的作家的小说来，把它拆开来看，看它们是如何结构故事 的。这句话让我非常非常受益。之后，用半年多的时间，我一遍遍去拆解别人的小说，看语言，看结构，看叙述方法以及埋伏、对话、色调，直到自己有了小小心 得。现在，看一部好的作品，我还有拆解的习惯，我愿意继续下去。在我们谈话期间，和鬼子一个房间的东西也插过几句话，似乎是对鬼子某一观点的反驳，我没记 下具体的内容，但记下了两个人的认真和坚持。

　　快开会了，我们离开，在宾馆走廊里遇到三五个人，他们停在那里旁若无人地谈论，我记住了他们口中一个完全陌生的词，“诗学”。我写青春、文学、 梦想和温暖，更多的时候是源自于对那次青创会的记忆，它是我个人的源，那时我只有20岁。我感谢鬼子，他的拆解方法让我终生受益，我也愿这条经验和更多的 爱好者一起分享；我感谢和他争论的东西，感谢偶遇的那些陌生诗人(他们也许大名鼎鼎)，他们在我心里树立了标尺，让我见贤思齐。我希望，自己能够像他们那 样。我希望，自己能在一生中保持那种对文学的激情和虔敬。我希望，我在青年的时候，也能参加青创会，和另外的作家们争论文学的方法和“诗学”。连走廊里的 时间也不放过。

　　后来我如愿以偿。会议内容与安排我不想多谈，作协人员的周到和努力我不想多谈，新朋友、老朋友的聚会我也不想多谈——在这里我想谈及的是一次由 上海文艺出版社组织的晚餐。那天，人一个个一批批地到达，最后一桌变成两桌，变成三桌。这次晚餐，最终促成了我小说集《将军的部队》的出版，当然它属于题 外，值得说的并不在此，而是，晚餐之后。晚餐之后还剩下三个人，徐则臣、李亚和我。我们之所以继续留下是因为读书的话题，是因为意犹未尽。那时，一向在文 学问题上习惯夸夸其谈的我却只有聆听的份儿、偶尔插话的份儿——他们两个的阅读量都远大于我。不止一次，我从他们那里按图索骥，获得宝藏。那一次，我再次 感觉到羞愧，无知的羞愧，当然也激起我暗暗的“斗志”。夜已深。餐馆服务员一次次来打扫，她们带着有意的倦色，我提议，回我的房间咱们继续……那一夜我基 本没睡。他们那天提到的许多书名我也未能记下来，但我始终记着那种感觉，那种分享文学美妙的幸运和幸福，那种与我心有戚戚焉的共通。之后，我们三个一直不 懈努力，相互取暖，也相互批评——有次中日青年作家交流活动，有日本朋友问及，我向他们谈到我们分享读书的经验，谈到我们有时看到一本好书相互推荐，甚至 不顾已经深夜——他们极为讶异。不过我说的是真的，不过，这样的读书朋友，现在有些太少了。

　　记得在电梯里遇到余华。他是特邀代表，和我也不在一组。我上去的时候他已在电梯里。我没有和他说话，只是，悄悄地看着他，甚至有些屏住呼吸。就 是这匆忙的一面。我其实想和他搭讪，我其实想说，感谢你，在我刚刚开始小说写作时曾对你有过三五年的模仿，后来不得不靠模仿别人以摆脱过于明显的影响；我 其实想说，我希望看到你新的创作，我希望它……我无话可说。那一代，和上一代，有许多作家给过我滋养，我心里感激他们，也感激当年曾有的年轻和激情。走在 文学这条路上，有时为了“创作”我不得不过河拆桥，但那桥一直在心里。

　　记得遇到陈建功先生。他在我们组参加讨论，很热情地和我们交流，那是我第一次见他。他当然不认识我。我报上名字，并向他表达感激，他才恍然，你 啊，你是啊，和我想的不太一样。两年后，我在广州与他再遇，他又不认识我了，我只得再报一次名字。同样情况的还有何建明，在绍兴他向人打听我，我们见了第 一面；之后在鲁院，他在讲台上我坐台下，课间休息时我过去打招呼，他有些漠然：好，好，你是？我希望本次青创会还能遇到他们，不过我也感觉，他们可能又不 认识我了。我满足这种境况，我希望文学的归于文学，梦想的归于梦想，温暖的，给予每一个爱着的人，我只要默默感念就行了。