我喜欢开水

　　我喜欢开水，因为我喜欢滚烫的东西，比如太阳。

　　那些滚烫的往往是冷漠的，凉的。它们只烫我的手。我喜欢看着无数的词语被我烧开，翻滚和沸腾，直到某一天突然冷却。

　　有人称其死亡，而我称其凋敝。

　　——有谁能不爱凋敝的东西？有谁不去爱自己？

　　于是我又喜欢冷却。

　　看着诗歌冷却其实是一种享受。极好的享受，仿佛看着一个人老去，老去，老到不认得自己的孙子，天天靠在樟树下拨弄自己的拖鞋。

　　——有哪一个耶和华不爱着自己的拖鞋？

　　和平原嬉戏，便有了太阳，和拖鞋嬉戏，便有了诗。诗是一种能锁住人心的牢笼，一把抓住你，便能把你关上一生。

　　所以我喜欢开水，我喜欢滚烫的东西是因为我喜欢冷却。比如流浪，种花，养牛，养蜗牛。其实这个世界是没有完美和完全丑的，一些人试图冷却，一些人试图沸腾。

　　那些诗人们用脚看路，他们是黎明的看守。我写诗也正是如此，既不必说干什么，也说不出为什么。田野上有几只乌鸦就是几只，乌鸦下有几根玉米就是几根。岁月不会强迫一首诗出现在指尖，只是偶尔有些烟囱树起来了，我就不让它们倒去。

　　我不知道达达主义，印象派，超现实主义，浪漫主义，我不知道蛋壳旗，红背心，咔嚓噼啪，矮墩墩，我只知道什么时候是白天，什么时候是晚上。

　　诗作为人的一种生活方式，可以是脖子以上的，可以是脖子以下的：人是如何行走，如何坐下，如何向来临的春天致敬，如何朝离去的海涛撒尿——这都是诗。也许诗中的三楼实际是一楼，诗中的冰红茶实际是冰绿茶——这有什么关系？诗歌即包含了真诚的谎言，是一种代码，靠左脚和右脚的内在联系才能破译。

　　关于青创会。我曾在武汉开过一次省里的青创会。第一天，我们吃，睡，开会，第二天，我们吃，睡，开会，第三天，我们吃，睡，开会，第四天，我们吃，睡，开会，第五天，我们吃，睡，开会。或许其真正重要之处不是拉几个人对于冬天的空碗进行批斗，而是我认识我，你认识你。青创会的日子里，我们学会了如何摇晃一杯水，如何一动不动把自己发酵，如何像小明一样同时打开水龙头和水塞加水和放水。这种会议是一个加水和放水的过程，交流思想的平台，交换拖鞋的河岸。

　　我由此认识了谈骁、小箭、江雪和袁磊。梦见许许多多水果色拉，馒头，包子和烧卖。我由此认识了那些不断的握手，不断的寒暄，不断的脱帽。我得到了春天的咒语——诗人们在一起总是有一股真气，消融了彼此间的距离——就算我和别人，我和诗歌隔着几百万亿亿光年，也能看到它们几百万亿亿光年前发出的大光。

　　我由此发现了诗的种种。

　　第一天我去参加青创会的时候，正是太阳年轻的时候。双手抠着书包带子，看到门口的喷泉是个漂亮玩意儿。之后我们开会，开会，讲述，讲述，讨论，讨论，其他的诗人用眼睛向我们讲述了许多许多。我知道了宫殿和宅邸，那些小小的夏风用它们和善的眼光逼我到了角落——于是我到了舞台中央。那些话语，手势以及侵略性的卷舌领我走进了一片荒原。一个王朝。走出来，虽然气色好了不少，我仍固执地坚持第一天的喷泉是个漂亮玩意儿。

　　会开完了，写着也仍然还是写着。只是回家一看，几只新破蛋的小鸡正在我枕头边啄来啄去，对我指指点点，并流了一床鸡口水。

　　而我马上要去北京开另一次更大的青创会。也许我会认识另一个喷泉，认识另一种诗——开另一种会，发现更多的、可人的道路。这次开会，正是中秋节后，也许意味着什么，也许只是代表燃烧的时间。燃烧了便无所谓时间，而这一次的青创会一定是要去燃烧的吧。我还是走那些瘦弱的路，在开青创会的时候，可以停下几步，蹲下来，逗弄一只懵懂的蜗牛。

　　日期总是在临近，现在正是秋天。几只叶子正在变黄，几只叶子可能更绿。

　　(作者系第七次全国青创会最年轻的代表)