梁思成心碎倾城：拆城楼 像挖去我一块肉

　　城墙倾毁，思成心碎。梁思成有一句名言：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮”。他说，“五十年后，会有人后悔的。”悲伤的预言不幸全部实现。北京重蹈莫斯科复辄，交通和污染成为最令市民头痛的问题。

　　20世纪五六十年代，北京古老的城门楼、牌楼、城墙灰飞烟灭，让位给一片“新天地”。在“推倒封建残余”的热烈口号中，始终有一个反抗的声音试图阻挡浩荡的历史潮流，这声音来自梁思成，梁启超的长子，中国建筑学一代宗师。

　　梁思成不是“拆墙派”评价的老古董，他倾注毕生所学，心中早已建了一座理想城池——“大北京”：拥有三个各具功能、相辅相成的中心城区。

　　最终，首都城市规划“一边倒”地采纳苏联专家的建议，拆旧城原地建新城，并按照领导人的设想，从一个消费城市变成生产城市。

　　城墙倾毁，思成心碎。梁思成有一句名言：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮”。他说，“五十年后，会有人后悔的。”悲伤的预言不幸全部实现。北京重蹈莫斯科复辄，交通和污染成为最令市民头痛的问题。

　　他不但没能保住古城，自己也付出沉重代价，遭到严酷批判，抑郁而终，带着永远不能愈合的创伤和无法解开的困惑。

　　错批一人，多生几亿，这是说马寅初的。

　　错批一人，少了名城，这是说梁思成的。

　　车祸致残，受林徽因影响学习建筑

　　梁思成1901年4月出生于日本，他的降生给四处流亡的梁启超带来了莫大欣慰。梁启超给他取名思成，希望他多思而事业有成。

　　梁启超每天饭后都会一边喝酒一边给孩子们讲历史故事，督促他们读古代经典。后来人们常常讲起梁思成幼年的一件趣事，说他七八岁时就知道“表达政见”了。原来，他不喜欢父亲的老师康有为，因为他总是来家里与父亲激烈地大声辩论，梁思成天真地认定康有为对父亲不好。梁家的孩子从小跟一位日本海军退役军官学游泳，水性极好。有一次两家人在海边游泳，梁思成趁康有为下海后就偷偷潜泳到他下面揪他的胡子。

　　1915年，14岁的梁思成考上清华预科，读书期间在体育、绘画、音乐方面表现出杰出的才能。在全校运动会上，他曾获跳高第一名；在音乐和美术方面也有很好的修养，他擅长钢琴、小提琴，还是学校管弦乐队的队长并当第一小号手。他还十分关心政治，“五四”运动中，他是清华“爱国十人团”和“义勇军”等社团中坚分子。一次，他和同学进城宣传被拘，他与其他人一起坚持斗争，迫使军阀政府派参议员曾彝进当众道歉，在军队护送下凯旋回校。同学们叫他“一个有政治头脑的艺术家”。

　　1923年是梁思成在清华读书的最后一年，5月7日这天，梁思成骑着大姐赠送给他的摩托车，后座带着弟弟梁思永，从北京城西驶向南边追赶游行示威队伍。8年前的巴黎和会上，日本从德国手中接管山东，这一天是“国耻日”。车骑到南长街口，被北洋政府陆军部次长金永炎的轿车撞倒，金永炎竟然连车都没下，从窗口扔出自己的名片给前来的警察处理后事，然后便驾车扬长而去。思永受了轻伤，思成脊椎受伤，左腿骨折，手术几次后左腿比右腿短了一公分。军阀金永炎嚣张惯了，但他的名气比起梁启超来差得远，在社会舆论的强大压力下，他出面道歉并承担全部医疗费，还拿司机做替死鬼，最后连总统黎元洪也出面替他求情，梁家才罢休。

　　这次车祸间接促进了梁思成与林徽因的感情。梁林两家是世交，1920年，在两家长辈的安排下，19岁的梁思成初识16岁的林徽因，一见倾心。在医院养伤期间，林徽因常去看望梁思成，坐在床边给他拧手巾擦汗，两人感情日渐亲密。

　　由于身体受伤，梁思成从小立志“做一个军人”来救国的理想破灭，遂决心学习欧美建筑学的知识，应用于祖国。他学建筑的想法源自林徽因，这个美丽的女孩子跟父亲林长民从英国回来，见多识广，她对梁思成谈起以后想学建筑，梁思成回忆说：“我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是集艺术和工程于一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以也选择了这个专业。”

　　1924年，年轻的恋人结伴赴美，在宾夕法尼亚大学学习建筑学。梁思成是能工巧匠，去美前，亲手做了一个铜镜送给林徽因。在宾大求学期间，他看到许多西方国家对古代建筑文物都妥善保护，有专门机构长期研究，而仅有的几部研究中国古代建筑的著作都是外国人写的，深感这是一种民族的耻辱，他立志要写中国人自己的建筑史。1925年，梁启超专门寄给梁思成一本商务印书馆出版的古籍善本《营造法式》，这本刊行于公元1103年的书籍，是迄今为止发现的最早最完整的中代古代建筑专著，编撰者是北宋建筑家李诫。梁启超在附信中评论道：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。”梁思成下决心把中国建筑史研究透。

　　1928年3月21日，梁思成与林徽因在加拿大温哥华结婚，3月21日，是宋代为李诫立的碑刻上的唯一日期，他们的选择正是为了纪念这位伟大的前辈。后来，儿子于1932年出生时，取名“从诫”，意思是“跟随李诫”，做一个优秀的建筑学家。二人赴欧洲考察半年后回国。

　　梁思成先在东北大学创建了建筑系并任系主任，1931年，他到北京的中国营造学社工作，月薪四百银元。当时的四百银元不是个小数目，一个保姆月薪才两个银元，当年北大图书馆长李大钊月薪六百银元，任馆员的毛泽东才拿六个银元。早期的国民政府对知识分子实在太慷慨了。

　　攀上应县木塔塔尖险遭雷击

　　到野外寻访古建筑，并不是一件轻松浪漫的事，时常遇到崎岖艰险的山路。梁思成腿有残疾，脊椎也因车祸留下后遗症，要常年穿着一个铁架子打成的马甲支撑，炎热季节非常痛苦。

　　1932至1940年间，梁思成足迹遍布河北、山西、浙江、山东、河南、江苏、陕西，以及京内京郊，到过200多个县，调查古建筑2700余处。

　　梁林夫妇都是世家子弟，出身优越，此前几乎从来没有离开过大城市，野外和农村环境的恶劣是超出他们想像的。回忆起1936年考察洛阳龙门石窟的情景，梁思成写到："我们回到旅店铺上自备的床单，但不一会儿就落上一层砂土，掸去不久又落一层，如是者三四次，最后才发现原来是成千上万的跳蚤。”

　　他们取得许多开创性的发现。比如，根据民间歌谣和文献记载，他们找到了山西应县木塔，勘测证实这确实是一座辽代木塔，后来确认为我国现存最古老最高大的纯木结构楼阁式建筑。

　　1933年梁思成终于亲眼看到应县木塔，“好到令人叫绝，喘不出一口气来半天。”虽然腿部和脊椎都有残疾，凭着学生时代练就的臂力，他握着塔上凛冽刺骨的铁索，竟然两腿悬空着一直攀到塔尖。这座九百多年的木塔年久失修，同伴在塔下看着他攀爬的身影都禁不住双腿瑟瑟发抖。为勘测应县木塔，梁思成险些遭雷击丧命。他回忆说：“我正在塔尖上全神贯注地丈量和照相，没有注意到黑云已经压了上来。忽然间一个惊雷在近处打响，我猝不及防，差一点在离地60多米的高空松开了我手中紧握的冰冷的铁链。”

　　梁君子与林美人的佳话

　　野外考察并不都有收获，梁思成1932年的一次外出差点失去爱妻。那年6月，梁思成刚刚从河北宝坻调查古建筑回来，当时林徽因怀着长子丛诫没有同去。梁思成一进家门，就看见妻子哭丧着脸告诉他，她苦恼极了，因为她同时爱上两个人——梁思成和“老金”。

　　“老金”是金岳霖，他是徐志摩的同学，与林徽因在英国就认识，当年徐志摩热烈追求林徽因并为她离婚，金岳霖还是见证人。金岳霖是梁家的邻居和密友，他还题了一副“梁上君子，林下美人”的对联赠与梁思成、林徽因夫妇。金岳霖也爱上了林徽因，对她十分照顾和呵护。梁思成听到这个消息，极度悲伤震惊，但他没有发怒，而是冷静下来思考了整整一夜，反复问自己，林徽因到底跟谁在一起生活更幸福？