雪域“路”之梦（丹增）

　　我的故乡比如县在西藏北部的那曲地区，那里是地球上海拔最高的高原牧场。我第一次离开家乡是1959年11月，是瞒着父母从寺院溜走的，要到很远很远的地方学习汉语。那年，我13岁。

　　离开佛门那天，第一件事是与朝夕相伴的活佛老师磕头道别。9年间，年复一年，日复一日，晨钟暮鼓，严守清规，最终却没有沿着父母规划的道路走下去，心里无比羞愧、内疚，百味杂陈。长斋礼佛、焚香诵经、律己极严的老活佛，除了双手合十，口中念念有词，别无他语。他小心地从怀里取出一件藏着小佛像的护身符，郑重地挂到我的脖子上。我无比恭敬地磕完三个响头，“佛祖保佑”的话还没来得及挤出老活佛嚅动的嘴唇，那闪烁的泪光已漫过他饱含担忧、失望和祝福的眼睛……他闭目垂首，我们就此道别。     

　　转身跨出寺庙厚实的石头门槛，便开始上路。白天赶路，夜晚睡在路旁。那时，从比如县城到那曲地区400公里的路程，没有公路，只有牲畜蹄子踏出的小路，行人踩出的土路，还有野生动物经过的泥路。我们一行6个同龄顽童、3个护送军人、4匹驮物骡马，沿着山路围着大山左转右拐地行走，远处山顶白雪皑皑，脚下道路泥泞崎岖。这座山到那座山，看着就在眼前，甚至能听到对岸的人语鸟鸣，但中间相距着千丈深壑，从这边山头出发时是清晨，到对岸山顶时已是黄昏。除了翻山，我们还要走一望无际的草原，无垠的空旷，无尽的死寂，使人孤单难忍，甚至胆战心惊。此外，还要渡过波浪汹涌的江水、冰冷刺骨的河流。高原上的江河水急浪高，没有渡船，只好根据水的深浅，要么绕山避水，要么骑马过河，被水魔吞噬的危险无处不在。这一路烦躁寂寞、艰辛劳累深深埋在心底，太多的思念、牵挂咽进肚子。20多天的长途跋涉，才到了第一个目的地——那曲。

　　从这里，我们再沿着通车不久的青藏公路，向第二站——甘肃夏东火车站进发。这段路全程近2000公里，要翻越唐古拉山、昆仑山、青海南山、日月山等15座大山；要跨越安多河、楚玛河、沱沱河、通天河等25条江河；还要经过荒无人烟的无人区、寸草不生的戈壁滩、险象环生的沼泽地、夏软冬硬的冻土层。

　　那时“平叛”刚结束，时局不稳，一些流窜的土匪在公路沿线抢劫破坏，我们每辆车顶上都架着机枪，五六个解放军随时观察着四周的动静。过了唐古拉山，总算喘了一口气，可是又进入了辽阔的那唐草原，四周一望无际，寒风中，除了望不穿的迷茫和叫不应的寂静之外，一无所有。笔直的公路突然在雾气浓密的草地上消失了，汽车只能在草地上顺着横七竖八的车辙走，泥泞、水潭、草坑阻挡着行驶。这几辆不知在这条公路上跑了多少趟的久历风尘的军车，每次停歇后的发动都十分艰难，前头咳嗽，后面泄气，声音像炸雷震得人耳朵发麻，车身猛地一跳，车上的人颠得东倒西歪，齐声尖叫。一次，坐在车尾的一个男孩，像一块布袋似地被抖落在草地上，幸亏没伤到要害。

　　一个雨雪交加的傍晚，我们到了通天河，这是我们这一路要过的最险最大最宽的河流。走到岸边，汹涌澎湃的黄色浪涛就在脚底下翻腾，像群狮子在怒吼，像千军万马在奔腾。河的两岸停泊着几百辆大车，疲劳、饥饿的司机和乘客，六个一圈十个一撮的，在野地上垒起石灶烧水做饭。原来，在我们到达的前一天，一场特大的暴雨之后，河水冲毁了桥梁。我们在这里一呆就是12天。

　　所带的干粮渐渐吃完了，部队轮流派人打猎，上百人都在寻找食物，附近猎物没有了，就开始下河捕鱼。我们这些藏族孩子不习惯吃鱼，都忍耐着肚子空虚的滋味。有一天，我饿着肚子，狼狈不堪，呆呆地站在解放军烧鱼的锅灶旁，闻着那扑鼻的香味，嘴里垂涎欲滴，肚子咕咕直叫。一位解放军叔叔盛了一碗鱼肉汤递过来，我顾不得一切习俗体面，端起就吃，这是我平生第一次吃鱼。肚子饱了，但毕竟破了这个戒，心里总不是个滋味，便端来一碗凉水反复漱口，也算是一种自我救赎。有几个顽皮的伙伴，偷偷跑到附近的牧场，找到温顺的奶牛，挤几碗鲜奶喝。从格尔木赶来的舟桥部队夜以继日、顶风冒雪，奋战了8天，终于搭起了行军浮桥。我们到了夏东，听到了火车的汽笛声，看到了小城的路灯，住进了窗明几净的招待所。

　　从比如县城出发历时三个半月，最终到了陕西咸阳的西藏公学。在火车站，学校的老师和教职工夹道欢迎，震天的锣鼓，醒目的横幅，鲜艳的花朵，还有洁白的哈达，欢声笑语，洗刷着每个藏族学子的疲惫和委屈。笑容绽放了，眼睛闪亮了，颗颗珍珠一样晶莹的泪珠，顺着黑里透红的脸颊滚落下来。

　　我从1960年进入西藏公学学习汉语，就经常做着“路”的梦。开始是噩梦：3个多月的路途，碰到洪水，挨了饥饿、寒冷，愁苦、惶恐、绝望，不时在梦中回放，常常惊醒。随着语言的熟悉，知识的积累，眼界的开阔，渐渐做起了美梦。梦想着我毕业回去，下了火车能坐上汽车，在柏油路上直奔拉萨；梦想着在我有生之年，能从咸阳坐火车直达拉萨；梦想着所有的河上有桥梁，所有的路边有食宿，所有的路亭有电灯。

　　后来，我的这些梦想逐渐变成一种理想，一种愿望，一种信念，也变成了我学习的动力。再后来，变成一种精神的追求，奋斗的目标，心灵的慰藉。

　　2009年10月的一天，我在北京突然接到弟弟从比如县打来的电话，说我哥病重，大家都盼着我回去看望。哥比我大八岁，同样也是五岁那年受戒，皈依佛门，我与他进住同一个寺庙。他一生一直独居古寺，独善其身，身不离袈裟，手不离佛珠，口不离佛祖，成为一名精通五明、佛学造诣深厚的高僧。尽管我们兄弟各自走的是不同的人生道路，血缘亲情、同族友情促使我们在有生之年彼此相见。

　　第二天早上6时起床，直奔首都机场，8时起飞，飞行4小时，中午12时到达拉萨机场，然后转乘越野车，开往那曲。我已经三年没有回故乡，西藏的秋色是世界上最壮丽的景观，蓝天明净高爽，白云浅淡悠闲，绿草吐露黄丝，河水清澈明净，雪山庄严雄伟。汽车一会儿翻山穿云，一会儿穿谷过桥。这条青藏公路的西线，铺满绵软油黑的柏油路，宽得可双车并行，平得如坐江船，路面晴天无灰，雨天无泥，路基笔直，路灯耐心守候着每一辆车子飞速而过。每当夜晚，路灯深情地闪着亮晶晶的眼睛，凝视着从灯光下经过的每一辆汽车，似乎轻轻地叮嘱小心些，慢点儿。公路两边，每20公里有道班房，每100公里有养护段，沿着养护段，建起了饭馆、旅店、商铺、茶社，熙熙攘攘的人群有说有笑，俨然一个个独具藏家特色的小城镇。400公里路程，我们只走了3小时40分钟。

　　从那曲到比如还有300公里，已经铺上了平坦的柏油路。一路上，我兴致勃勃地欣赏家乡大自然的美景。无边的草原，碧油油的夏草，那么柔软、茂盛，充满生机，红、白、黄、蓝的野花在草原上一丛丛、一片片。轻风不时吹过车窗，迎面扑来一阵阵浓郁的青草香。羊群像朵朵白云徜徉在草地上，黑色的牛群悠然地吃着嫩草。快到县城，要翻越最险最高的那拉山，汽车依着山势盘旋，时而费力地爬上山坡，时而轻松地拐进山坳，有时候好像路一时到了头，拐个山包，又开始延伸。最后，这条路仿佛一直通到了天上。极目望去，它始终往山顶上伸展，最后消失在白云深处。山顶阳光灿烂，山腰云雾环绕，四周连绵不断的雪山身披银装，在这海拔近5000米的地方，偶尔看到的身影便是常年驻守的道班工人。

　　我爱这里的一草一木，一花一石，我因这美丽而留恋、自豪。月亮出来了，星星布满夜空。晚上11时，融融的月光下，我终于踏进了家乡古寺的门槛，寺院静谧，鸦雀无声。我掀开门帘，我哥盘腿坐在四方形的木床上，宽广的脑门在灯光下闪着亮光，脸上泛着慈祥的笑容，一切定格在了这一刻。

　　50多年前，我作为一个小沙弥，从这里走出，接受了现代文明，这是一个梦。当初，从这里出发，3000多公里走了近4个月；今天，多了一倍的路程只走了一天，用了16个小时，更是一个梦。从首都到拉萨，从公路到航线，再到铁路，我的雪域之“路”的梦，终于成真。