鄂温克诗篇(鲍尔吉·原野)

　　鹿甲勺

　　维拉索姨妈见过很多人。很多人从不知什么地方来到鄂温克人居住的山上看她。维拉索姨妈不知这些人是看她还是来看驯鹿。

　　维拉索姨妈不知自己有多大年龄。许多鄂温克老人都不知道自己的年龄。维拉索姨妈眼睛藏在像岩石纹路一样的前额下面，牙床萎缩了。她从床上撑起身子很慢，需要胳膊和腰完全不称职的合作。她的眼睛锐利，包含着在山林里得来的清澈的光亮。

　　乡里的干部领人来参观，并带来一些生活用品，送她野战色彩的户外衣服。现在她正穿在身上。

　　维拉索姨妈见过许多动物，没发现哪个比驯鹿更好看。她这辈子，在心里腾出一块很大很干净的地方，用来想念驯鹿。

　　5月份，山下的积雪融化了。维拉索姨妈领着驯鹿上山。一些大胆的花朵在冰的缝隙开放，像一颗粉色的、儿童衣襟上的纽扣。驯鹿去吃这朵花。它只吃新鲜的苔藓，驯鹿用嘴唇碰花，是跟花玩儿。驯鹿吃过苔藓，喝过刺骨的泉水后，抬头向四周看。维拉索知道它心里高兴呢。驯鹿微张着嘴唇，眼睛看远方的样子好像在唱歌。维拉索真的认为驯鹿在唱歌，只是人的耳朵听不到。她曾经闭上眼睛，把耳朵贴在驯鹿的嘴巴边上，听它唱什么歌。什么也没听到，维拉索认为这是人的耳朵失灵了。人的耳朵听不到驯鹿的歌声，松鼠的歌声，更听不到蓝莓开花时唱出的歌声。

　　维拉索姨妈有一个宝盒。这个盒也不算什么宝，是军用压缩饼干的绿色铁皮盒。不知道这是哪一年什么人送给她的东西，盒子上有很好的扳扣，东西装进去丢不掉。这个绿铁皮盒里有许多好东西：模范证书、海拉尔公园门票和孩子小时候的作业本，还有一只勺子。从床底下搬盒子时，它在里面丁当响。勺子是驯鹿蹄甲做的，配银柄，像山杏那么大，给驯鹿喂盐用。维拉索不知道这个勺子在世上呆了多少年。这是她父亲的父亲的父亲留下的东西，年头可能比这还要多。她父亲说，祖先们从俄国的勒拿河边来到这里时，就带着这个勺子。维拉索的父亲说勒拿是古鄂温克语，意思是大河。它发源于中西伯利亚高原的贝加尔山脉。

　　维拉索常常拿起这个勺子端详。驯鹿蹄甲磨光之后透出褐玉似的花纹，当年这只蹄甲在山林里奔跑，踏过苔藓，岩石和冰冷的泉水。但勺子不说话，虽然它知道一切。夏天，维拉索把勺子揣进怀里，上山看驯鹿。她拿勺子舀纸包里的盐喂驯鹿，看驯鹿舔这个勺子。维拉索咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床——呵呵，驯鹿在舔自己的脚趾。

　　一天，维拉索姨妈的木头房子里来了一位俄罗斯游客。他是一个年轻小伙子。分的很宽的眉毛眼睛像鄂温克人。他叫雅德。雅德递上了送给维拉索的礼物，是木套娃和锡制小珠宝盒。维拉索回赠他一双桦树皮做的婴儿鞋。

　　雅德从怀里拿出一样东西，维拉索吓了一跳，她连忙从床下搬出绿铁皮盒，找出了鹿甲勺。雅德手里拿着一模一样的鹿甲勺。维拉索姨妈以为雅德偷走了自己的勺子，从盒子拿出自己的勺子后，才发现他拿的是另一个。雅德看到维拉索的勺子后很激动，像演话剧一样说了很长一段独白，眼里含着泪水，连俄语翻译也没听懂他在说些什么。雅德指给她看——这两个勺子背后都刻着年代——1783，它们是同一时代的产物。

　　雅德说，这是他祖上留下的部落标记，他正在全世界范围内寻找这种鹿甲喂盐勺的持有者，找到了，就意味着发现家族成员的下落。他拜访过不少鄂温克和鄂伦春家庭，拿出这只勺子，对方却没反应。今天在呼伦贝尔发现了这只勺子，他太激动了。雅德说，维拉索姨妈的勺子是他在世上发现的第四只喂盐勺。他手里有一只，白令海峡对面的印第安人手里一只，莫斯科民间博物馆里一只，还有维拉索这只。

　　“让我做什么，把勺子送给你吗？”维拉索问雅德。

　　雅德脸红了，说：“不会，那怎么会？您自己好好保留吧。我邀请您去我的故乡也是您的故乡勒拿河流域去访问。”

　　“去不了，我老的已经记不住岁数了。”维拉索说。她要为雅德唱一首歌，说这是跟驯鹿学的歌。

　　“驯鹿会唱歌吗？”雅德非常惊讶。

　　“会的。”维拉索说。她唱道：“如果春天不回家，鲜花就把窗台挡住了。如果夏天不回家，青草就把道路挡住了。呦——，呦——，快回家吧，我的驯鹿孩子。”

　　歌声好像驯鹿在山谷里鸣叫的回音，雅德一边录音一边擦眼泪。维拉索姨妈越来越老了，她坐在门口，永远凝望着远方。美国诗人唐纳德·霍尔在《秋思》里写道：“人们凝望着，继续凝望。在这里住了一辈子的人，对此地的景色仍然百看不厌。除了爱，他们的凝望没有其它理由。”

　　雷击火

　　敖鲁古雅乡鄂温克族居民的定居点由政府建造，村民免费入住。这些尖顶房子由粗拙的木料盖成，既简约又洋气。六月，长着小圆叶子的山杨树环绕着黑色调的民居和博物馆，像一群穿浅绿裙子的小孩围着棕熊跳舞。冬天这里会更好看，四五个月不化的白雪簇拥着这些笨拙的房子过冬，天空天天蓝。

　　我去一家访问，主人姓涂。他家的厅堂里面的瓷砖啊、电视洗衣机与城里无异，但都不是男主人用猎枪上山打来的，是政府发放。老涂客厅供着一盏灯，摆放水果香烛。我对灯盏躬身施礼，身后传来一声大喝：“好！”

　　回头看，一位50岁或90岁的男人从长沙发上爬起来，身上挂着好几件衣服，这些衣服刚才他当单子盖在身上睡觉。面对鄂温克、鄂伦春、达斡尔山民，我看不准他们多大年龄，他们跟大自然一起生活，像树一样老，就像我看不出树的年龄。

　　“我爸”，老涂指老汉。

　　他爸牙床瘪了，皱纹像沟壑通向嘴角。如果雨水落在他脸上，会顺利流进他嘴里。他的眼睛与这些皱纹不相干，天真纯净，有棕色瞳孔。“以后你遇到的好处，比如有漂亮姑娘吻你，或者你吃的香瓜比别人的甜，都是因为你刚才祭拜了雷击火。”

　　“谢谢。”我欣慰地说，心想有最甜的香瓜排到天边等我。

　　涂爸爸说：“这个火是雷击火，我从森林里取来的。”

　　喔，天火，“您取雷火做什么呢？”我问涂爸爸。

　　老汉非常惊讶，他走过来看我。他看我的面孔，看一会儿，把脸拧过来看。

　　“你连这个都不知道吗？”他问。

　　我摇头。

　　同行人乐了，说：“香瓜没了。”

　　“你的父母和老师没告诉你吗？”

　　我摇头。

　　同行人说：“吻没了。”

　　“唉”，涂爸爸叹一口气：“世界上尽是像你这样的可怜人。唉。我们靠什么生活？火。火用来煮肉、烧茶、取暖。但这只是火的一万个作用中的一个作用。”

　　“平凡的火和人身上的火，”涂爸爸说：“比不上我这个火。”他闭目念诵一段祷文，睁眼说“前年6月14夜里，山上打雷，咔、咔、咔，天雷接地雷，火蛇一根一根钻进林子里。多好啊，我穿靴子往山里走，孩子们不让去但拦不住我。林子里漆黑啊，那雨哗哗地抢着往山下流，坑啊凹啊都看不清了。我穿皮衫上山的，你看，我把油灯浸好柴油，放在桦木扁盒里，用绳挂在脖子上，正好让皮衫大襟护着。我找雷击火来了。”

　　涂爸爸从桦皮烟盒取一撮儿含烟放在下唇的齿根处。鄂温克人爱森林由此可见一斑——嗜烟人不使用明火，他们把烟草、炭灰和红糖搅拌在一起，放在嘴里含食。

　　“我盼着落地雷打下来，最好落在我身边。它会烧焦一棵树，但烧不了整个林子，有雨嘛。闪电在远方入地，我掰断过狼的腿，我不怕闪电。”

　　这时候一只滚瓜溜圆的大黄狗跑进屋，钻进床下，躺在冰凉带蓝花纹的地砖上，又有一只稍小的黑狗钻进床下，一只更小的花斑狗跟着钻进床下。三条尾巴在地上拍，但节奏不齐。

　　“我不怕闪电，喜欢的正是它。”涂爸爸站起身，指着屋顶说：“咔嚓——，我眼前一道白光。我想我可能晕过去了。等我醒过来，我躺在地上，雨水流进我的眼睛和嘴里。我上这儿来干什么？是谁把我抬到了这里？可能是有人把我灌醉抬到了山上。当我把手伸进怀里摸到了油壶时，嗨嗨，我是上山取天火来了。这时候看到，我眼前一棵兴安落叶松烧焦了，被雷劈过，全株都变成了炭。我爬过去摸这棵树，摸到一个地方烫手。我扒开树皮，见到了暗红的炭火。我用它点燃了我的油灯。油灯的火苗儿半红半黄，像个婴儿眨着眼睛，我把它揣在皮衫里面，这就是我的孩子。”

　　“汪汪！”一只狗在床下大叫。涂爸爸用鄂温克语训斥它一通。

　　“我带着火苗下山了，这是天火。谁家里有过天火？方圆一百里也没听说过，它正在我的手里。我高兴呢，大雨还是哗哗下，脑袋撞到树上也不知道，漆黑一团嘛。雷声闪电东一下西一下地弄着呢。正走着，一下掉进一个坑里，直着下去的，站在坑里，坑有腰那么深。我听到呦呦的声音，声很小，你们肯定听不到，因为打雷。我弯下腰摸地上，一张皮子，又软又热乎，不是狐狸，也不是熊，我往它耳朵上摸，是驯鹿。一只小驯鹿掉进了坑里。我再往它腿上摸——我猜得一点也不错——它的腿被夹子打伤了，这都是外地人干的缺德事。我明白了老天爷为什么让我上山取雷击火，是为了让我救这只小驯鹿。它腿受伤了，跳不出这个坑，大雨下一宿就会把坑淹没，它也淹死了。我把鹿抱上来，用皮衫蒙着脑袋，一手夹着小驯鹿，一手端着油灯，跌跌撞撞回到了家，路上只摔过一跤，差点儿跟油灯贴脸，火苗把我嘴唇烧了一个大泡，总觉着有一个羽毛贴在我嘴唇上。这就是雷击火的来历，驯鹿你们看不到了，它们在山上。”涂爸爸说完躺在床上，盖上好几件衣服，他闭上眼睛，嘴唇有一块黑斑。我想起查尔斯·赖特在《南方河流日记》里的几句诗：“石头闭上眼睛，鸽子在青冈树上呻吟，那黑天使总是在他唇上安眠。”说的正是他。他也让人看到鄂温克人纯净和坚韧的心灵。