井冈山二题(2)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年08月19日09:31 来源：素素

　　在东固的富田镇，我去了王家、匡家、陂下和陂头。秀美如镜的江面上，倒映着庐陵文化清晰的背影。一个村落，就是一门望族，他们却不是这里的土著。细究其因，原是晋以后的中原不够太平，曾先后发生过六次因避乱而南迁的事件。迁徙者中，有皇亲国戚和王公贵族，也有士人商贾和黎民百姓。流落异乡之后，他们就成了所谓的客家人。吉安所在的赣，则是客家先民南迁第一地。再向南，就去了闽粤，或下了南洋。更远走的，就漂泊到了海外。正是那些隐居于赣西南山地和水边的迁徙者，给偏远的吉安栽种出一座古雅的庐陵。

　　在出过无数朝官和状元的古村落里，士大夫们口念心记的国学和家教，被工工整整地镌刻在古宅和旧榭的屋檐下，至今仍可读可诵，而红军当年写下的标语和口号，则赫然挥写在那些格言佳句的留白处。可以看出，庐陵文化在前，根据地文化在后，它们彼此间并不是擦肩而过，而是后来叠加，狭路相逢。给我的感觉，这是截然不同的两种文化，相互是冲突的，却又是彼此映照的，酝酿了一道独属于井冈山的文化奇观。

　　我一直记得，去陂头村那天，天空飘着淅淅沥沥的小雨。村头高大的青石牌坊，浓荫如盖的古樟树，似乎早就备好了清茶，伫在雨中迎候四方的来访者。

　　这是一座有八百多年历史的古村。村里只住有梁姓一族，其远祖在陕西梁山，举族南迁后，留居陂头的一支自北宋年间就在富水河边开基建宅，如今已历三十代，有五百多户居民。清以前，陂头曾是一个“序塾相望、弦诵相闻”的古村，“人无贵贱，无不读书”，以至于“三尺童子，稍知文章”。在这个沉静的古村，至今尚存五座书院和私塾教舍。村中的永慕堂，属于梁氏家族的总祠。在总祠之下，还设有十几座家祠和房祠。庐陵文化的光芒，便闪耀在这些大大小小的祠堂里。门楣上，屋檐下，厅房里，藻井间，竖的楹联，横的匾额，以及族长的家训，圣人的格言等等，可谓举目可见。观其内容，不外伦理道德、怀祖励志之类——

　　联曰：怀仁义以事父母  蓄道德而能文章

　　联曰：孝友为立身之本  耕读为起家之源

　　联曰：世事让三分天宽地阔  心田存一点子种孙耕

　　联曰：观富贵人当观其气概 如温厚和平者 则其荣必久 而其后必昌  贫贱人当观其度量 如宽宏坦荡者 则其福必臻而其家必裕。

　　楹联或匾额，在我走过的古村镇比比皆是，几乎成了一道稀松平常的世俗风景。在我看来，它们其实也是一种“标语”。只不过创作者是古人，镌写者也是古人，内容也有独特之色，无一不是警世敦人之语。

　　我就想，当年生活在这里的富有者，以及从这里走出去的当权者，大都是饱读诗书、见多识广之士，以他们的眼光和经略，应该想到有一天会发生什么。然而，他们却没有真正地想过。

　　在井冈山那几天，一边看标语，一边看楹联，我一边就有了心得：这个世界只要有太多的穷人，这个世界就不会有真正的安宁。这个世界如果只有富人过得好，而穷人过得不好，这个世界也不可能有真正的进步。穷可以让人滋生仇富之心。仇富之心虽不可谅，其错却并不全在仇富者，被仇视的富有者因处于强势，似应负有更大的责任。如果人类能够既不因富而骄，因富而霸，也不以贫为荣，以贫为帜，天下就不会出现贫富失谐的局面，也就不会发生任何名目的起义了。

　　行走在井冈山的日子里，几乎每天都在下雨。这样的雨，已经下了七八十年，却没有把祼露在墙壁上的标语给冲刷干净。也许，这就是井冈山的标语，执着而坚韧。

　　离开井冈山那天，雨渐渐地下得就有些大了。我相信，我的目光停留过的地方，马上就会被更多的目光所覆盖。

井冈山的歌谣

　　井冈山不止盛产标语，还盛产声音，它就是红色歌谣。

　　与井冈山有关的红色歌谣，我最早听到的是《映山红》和《红星照我去战斗》。一支是悠长的女声，一支是明快的男声。当年听它们的时候，我还很年轻，再加上歌者的嗓音实在夺人，只要这两支熟悉的旋律响起来，不论我身在哪里，在干什么，整个心都会随之飞翔。向那片开满杜鹃花的山冈，向那只顺江流而下的小小竹排。

　　七十年代初，我还曾莫明其妙地喜欢上了《杜鹃山》。柯湘唱的《家住安源》虽然不属于红色歌谣，而是难度极高的京剧唱段，我却能天天守候在收音机前，逐字逐句地听杨春霞的清嗓教唱，一直到现在，每有朋友聚会场合，这个唱段仍是我的保留节目。

　　此外，王愿坚写的小说《党费》，以及由小说改编的电影《党的女儿》，在无书可读和无电影可看的年代，也曾强烈地吸引过我的眼睛。记得，女主角扮演者是田华，她那一声“老程同志，往西跑啊”的呼喊，至今还在我的耳边余音缭绕。

　　一切都因为我来到了井冈山。这些不经常触碰的散碎记忆，竟随之被温习了起来。

　　在我原有的印象中，歌谣应该没有颜色之分，而只有民歌、山歌、情歌之分。在民歌、山歌、情歌之间，也是你中有我，我中有你。歌谣的创作者极少是文人士大夫，而是普通的山民百姓，演唱者也是他们。所以，歌谣来自于底层民间，也流行于底层民间。歌谣永恒的主题，不外是劳动和爱情。由于距庙堂远，离山野近，歌谣自有一种与生俱来的质朴和干净。

　　井冈山的歌谣，也应该有过它未被惊扰过的原始姿态吧？我曾经这样想。比如，在秋收起义之前，贺子珍、曾志、伍若兰这几位阳光灿烂的小姑娘，说不定也唱过《五更鼓》、《想情郎》之类的歌谣。

　　在井冈山，我看过这样一个资料：1928年5月，在庆祝朱毛会师和红四军成立大会上，红军官兵曾演出了一场别开生面的文艺节目，曾志和彭儒两个女红军上台清唱了戏曲，还跳了葡萄仙子舞，贺子珍和伍若兰两个人则组织了快板队、腰鼓队、秧歌队。在这次庆祝会上，彭儒借用旧曲调自编了一首歌，直到晚年还能唱出其中的几句：

　　我们发源在那井冈山上，心里老是想着它，想着它，井冈山；毛党代表，他有一肚子革命道理，上起课来，哈哈笑，哈哈笑，井冈山；朱军长，他有一根竹扁担，一百多里，赤脚跑，赤脚跑，井冈山……

　　我想，会师是一种狂欢，汇演也是一种狂欢。自此以后，这里就有了井冈山式的革命狂欢。红色歌谣，并不是现在的发明，在当年的井冈山根据地，到处都盛行大唱红色歌谣。有时候，红军宣传队见谱新的曲子来不及，就学着彭儒的样子，借旧曲，填新词，教给大家唱。不难看出，井冈山的红军，其实是中国最早的革命乐观主义者。

　　在井冈山，我一边抄录红色标语，一边抄录红色歌谣。下面就是我收集的歌名和歌词：

　　《红军团结歌》：红军团结，工农团结，革命一条心；工农兵，铁红军，原来都是一家人，被剥削，被压迫，受苦的数不清。无产阶级团结紧，反动派一定会扫平。

　　《哥哥当兵不要歪》：山雾重重天色沉，送呀阿哥上征程；革命道路要认准，呀在家中也光荣。哥哥当兵不要歪，命令一到就开差；前方杀敌要勇敢，早日回转苏维埃。

　　《妇女自由歌》：家婆媳妇都有权，丈夫妻子过得甜。妇女翻身得解放，个个感谢毛委员。我劝妹子要读书，识得文墨不会输。认得帐单和布告，免得别人喊你猪。

　　最有名的一支歌谣，就属《红米饭  南瓜汤》了：

　　红米饭，南瓜汤。秋茄子，味好香。餐餐吃得精打光；干稻草，软又黄，金丝被儿盖身上，不怕寒风和大雪，暖暖和和入梦乡。

　　……

　　井冈山的红色歌谣和红色标语，有一种遥相呼应的姿态。有的歌谣，也可以看成是标语，因为它既可以唱，也可以张贴和呼喊。只是就文化含量而言，标语却远远比不上歌谣。在歌谣里面，可以抚摸到生命和情感的温度。这种东西，在标语里显然是微弱了一些。

　　有一天，我去参加了一个很特别的见面会，一个女子竟唱着山歌从后排走到了前台。这女子名叫江满凤，人长得并不漂亮，也可以说有点老土，在她那张被晒透了的脸上，写满了中年妇女的疲惫和操劳。可是，几秒钟之后，从她嗓子里飞出的山歌，马上就把我那点说不出口的挑剔给灭没了：

　　啊呀嘞，红军阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石头，碰到阿哥的脚趾头，疼在老妹的心啊头。

　　红军阿哥你慢慢走嘞，走到天边哟记心头。老妹等哟你长相守，老妹等你哟到白头。

　　红军阿哥你慢慢走嘞，革命胜利哟你回头……

　　这是我在井冈山听到的第一支山歌，也是唯一的一支。唱山歌的江满凤，不用麦克风，也没有化妆，歌词是红色的，嗓音却是原生态的。

　　她唱山歌在前，主持者的对她的介绍在后。于是，知道了江满凤的故事。她的爷爷名叫江治华，当年是红军里的宣传干部，后来牺牲在井冈山的下庄村。她说，爷爷留给家里唯一的遗物，就是一个记录了三十多首红军歌谣的小本子。很小很小的她，就跟着父亲学唱小本子里的歌谣。也许爷爷的嗓子好，她的嗓子也天生就好，唱出的山歌带有很浓的客家味。某日，她正唱着《红军阿哥你慢慢走》，被电视剧《井冈山》主创者无意中听到了，于是就让她带着这支歌去了北京的录音棚，后来这支歌就成了片中的插曲。

　　这是红色歌谣的传奇。当然，这个传奇还不止于此。

　　会唱山歌的江满凤，原只是井冈山小井村的一个普通农民。平常日子，在龙潭景区当保洁员，每天的工作就是清扫景区山顶几公里长的山路。在景区里，她总是一边哼唱客家山歌，一边打扫山路上的落叶。她的山歌，吸住了过往的游客。见有人喜欢听山歌，她索性在工作之余给游客“打山歌”。

　　《井冈山》热播之后，江满凤和她的山歌出了大名，不少地方都来聘她去工作，深圳一家公司不但许诺给她优厚的工资，还答应给她更体面的活儿干。她却哪里也不去。她说，她就喜欢在山上给游客“打山歌”。见有人爬到一半山就累得停下了，她就在山顶唱山歌，给游客加油鼓劲儿。别人问她，你为什么只喜欢唱山歌。她说，我就想让更多的人记住井冈山，记住牺牲的红军先烈们。

　　在江满凤的话语里，我听到了思念的疼痛。是的，井冈山的山歌再多，也没有牺牲在井冈山的先烈多。陵园的纪念碑上，纪念馆的墙壁上，刻写着密密麻麻的名字和数字。牺牲者不但有红军官兵，还有地方百姓，不只是被敌人残杀，也有被自己人错杀。每走一地，几乎所有的解说员都在重复着一句话：在这里牺牲的烈士太多了，光是有名有姓的烈士就有多少多少……。只要听他们这样说，我就会把头扭过去。毛泽东说过，无数革命先烈，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们每一个活着的人想起他们就心里难过。

　　我也是想起他们就会难过的人。

　　我听到了，江满凤唱山歌的时候，她的难过就掩饰不住。

　　我并不是那场革命的亲历者，而只是一个迟到的聆听者。在江满凤的山歌里，我听到了那个老妹的缠绵和叮咛，也听到了她的等待和泪水。我想，刻在纪念碑上的名单，肯定没有那个无名的老妹，然而这样的老妹在井冈山不知有多少个，这些始终也没有等回红军丈夫的老妹们，算不算是一种牺牲呢？

　　最让我难过的就是贺子珍。她既是开国领袖的夫人，也是第一代革命者和功臣。然而，她却一生也没有去过这个国家的首都，这应该算是怎样的牺牲呢？

　　井冈山的牺牲，有各种各样。可见的牺牲，不可见的牺牲，还包括无谓的牺牲。在歌谣的词里，我没有听到半字牺牲的字眼儿，可我知道，井冈山的牺牲，埋葬在歌谣的心里。

　　今天的井冈山，绿色覆盖率居全国之最。在汪洋般的绿色中，有一种花朵开放得最鲜艳，它就是井冈山的红杜鹃。于是，人们就把杜鹃的红，比喻为牺牲者滴落在泥土里的血。

　　夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……

　　我知道，在井冈山，杜鹃的另一个名字，叫映山红。

　　《映山红》也是一支山歌。只是母亲怕吵醒了刚刚熟睡的儿子，就以哼摇篮曲的方式唱它。如果这个母亲不是在夜里唱，而是白天站在山顶上，像江满凤那样放开喉咙唱，大概就不会唱走了山歌的样子。

　　离开井冈山的时候，没有再看到江满凤。可她的《红军阿哥你慢慢走》，我一直在小声地哼唱：啊呀嘞，红军阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石头……

　　其实，红军阿哥已经走远了，只有井冈山还在。

——发表于《中国作家》2010年第十一期