钱锺书为何要拆“金玉良缘”?

　　今年是石声淮先生(1913-1997)百年诞辰，其亲属正准备为其出版文集。在华中师范大学文学院(前中文系)，石先生有很高威望，只是在一般学术界其声名还并不为人所熟知。近年来随着钱基博研究的深入，杨绛《我们仨》等作品的畅销，我们才逐渐地发现石声淮。1942年，时任国立师范学院(湖南蓝田)国文系主任的钱基博，决定把女儿钱锺霞嫁给自己的学生石声淮，引起钱家人的一致反对，这其中就包括作为长子的钱锺书。钱锺书为何要反对这桩婚姻？钱基博又为何执意要把唯一的女儿嫁给石声淮？石声淮究竟是怎样的一个人？此事还得从头说起。

　　钱家人

　　1938年11月，钱基博接受国立师范学院院长廖世承邀请，辗转来到湖南蓝田。一直到1946年秋季，他才离开当时已迁往南岳衡山的学校，偕女儿女婿前往湖北武昌，出任私立华中大学历史系教授(次子钱锺纬此时任汉口申新四厂副厂长)。

　　1938年9月，钱锺书回国，赴昆明西南联大任职。1939年夏，他受父亲之命，不得已离开西南联大，来到国立师范学院出任英语系主任，兼顾照料父亲。这是钱氏父子第二次在同一所学校就职(第一次在光华大学)，也是钱锺书一生中最后一次这样长时间的照料父亲。吴忠匡《记钱锺书先生》：“在蓝田的那些日子里，我们除了教学任务外，只是读书，钻书堆，每天的生活内容极其单调刻板，然其格调却又极丰富多彩。老先生每天自清晨到深夜，总是端坐在他的大书案前无间息地、不倦怠地著书立说，编撰中国文学史，写读书日记。锺书也是整天埋头苦读，足不出户。”1941年6月，钱锺书回到上海，准备暑假后继续回联大教书。从钱锺书在国师的时间来看，他应该是知道石声淮这个人的。

　　钱锺霞(1916-1985)，钱基博四个子女中唯一的一个女儿，比大哥钱锺书小六岁。钱锺书的母亲最疼的就是小儿小女，本来钱家儿子极多，女儿极少，所以女儿非常宝贝，不同于一般的重男轻女。钱基博自己这样评价女儿：

　　女霞中学毕业，老妻遂留自佐；以故无女大学生之头衔，而亦无女大学生之习气；治家奉母，勤生节用，饭能自煮，衣能自纫；足不履剧场，手不拊赌具，口不衔纸烟；应接宾朋，指麾佣仆，米盐料量，胥女之赖！操作有暇，诗书以娱。吾家藏书多；吾女杂览亦不少；线装之书，耳濡目染；凡有涉猎，靡不通晓！然诵览之书多，而写作之功少；操管濡墨，楚楚大致，足以记姓名，写家信而已，无才为女学士，然不害为良家女！(钱基博编《金玉缘谱》，石声淮写录，石印线装，非卖品，二千六百余字，1942年印)

　　他是按“贤妻良母”的方向来培育女儿的，否则在当时在大环境下，钱锺霞应该继续去上大学。钱锺书在清华刚毕业那会儿还专门写过有关于妹妹的诗：“依娘小妹剧关心，髫辫多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。”写妹妹幼时撒娇不肯上学，梳着小辫子，没想到别后再见时就爱好读书写字了。写出了哥哥对妹妹成长的关心、爱护和欣喜。1938年无锡沦陷之后，当年2月，钱锺霞和母亲与叔叔钱基厚一家就避居在上海。大约在1941年暑期，她随二哥一家由上海来到国立师范学院，接替哥哥照顾父亲。“抗日战争方殷，余侍先父寓湖南安化县蓝田镇(今涟源县治)。”(钱锺霞《<中国文学史>后记三》，第1144页，中华书局1993年版)有文章说，钱锺霞此番来湖南是给老夫子送信的：“日寇陷沪后，为笼络人心，准备在上海创办一所联合大学，指使上海汉奸维持会长写信给钱先生，聘他去任校长，并命他的女儿千里迢迢从上海来到蓝田送信。钱先生接到此信，义愤填膺，当即撕毁。他认为：‘寇深矣！国危矣！吾人当此危急存亡之秋，安可不思所以自处！’终于稳坐国师任教不动。”(彭锦棠《经传三尺讲台外，情系万家烽火中——钱基博先生在蓝田国师》，《钱基博年谱》，第154-155页，华中师范大学出版社2007年版)但钱基博说女儿是“间关数千里，奉母命以来省疾，欲侍我以还江南”(《金玉缘谱》)，就是来看病，并准备接他回江南的，并无特别任务。据当年国师租借地的主人李氏后人李忠忻回忆：因为身体不好，钱基博每天由被称之为“钱小姐”的女儿提着公文包，搀扶着去上课。钱锺霞因为容貌端丽，身材高挑，楚楚动人，远近闻名，来求婚者络绎不绝，钱基博一概婉言辞谢。

　　石声淮这个人

　　石声淮，湖南长沙人。1938年考入国立师范学院国文系，1943年毕业留校任教，是国师首届毕业生。1946年随岳父钱基博一起受聘于华中大学(即华中师范大学)，后一直工作于此。在如今的华师大，他是作为文学院(前中文系)的“祖师爷”被不断追忆、缅怀的。但当年这个人从外形上看却很不出众。李氏后人李忠忻的老伴康海初说起这位钱小姐，印象最深的是她的婚姻。她说石声淮，“长得丑”，一眼斜视，“还龅牙”。石声淮毕业实习时的国师附中高三学生傅业葵也回忆说，石老师“长相奇特”：一双斗鸡眼，一只鹰钩鼻，一张手掌宽的脸，一缕长发斜斜地遮住半只眼睛；他那很少换洗的蓝布长衫的前襟有一块块的稀饭渍印。”(傅业葵《记实习教师石声淮》，孔春辉主编《师范弦歌——从蓝田到岳麓》，第217页，湖南师范大学出版社2008年版)简直就是邋遢不堪。更可怖的是，还有人说他患有皮肤病。(徐仁甫《钱锺霞与石声淮的金玉良缘》，《随笔》1987年第3期)

　　但这些回忆者都会话锋一转：石声淮这人多才多艺，人不可貌相！康海初说他“有才华”，擅长国文、英文、德文和声乐。傅业葵说他说得一口纯正的德语，他同数学系主任李达教授的德国太太用德语交谈时，不但言语流利，而且谈笑风生，挥洒自如。他还弹得一手漂亮的钢琴。国师举行音乐会，别人都是西装革履，风度翩翩，只有他仍旧是那件污渍斑斑的蓝布长衫，两只手交叉着插在袖筒里，耸着肩头，慢吞吞地走上舞台，走向那硕大的平台钢琴。看着他那模样，许多人忍不住要笑。然而，当他的指尖一阵清风似的掠过琴键时，半闭着眼睛的听众仿佛徜徉于蓝天白云、垂杨流水之中；当他重重地叩击着琴键，那粗犷豪迈的乐音在人们的意念中，描绘出了一只在暴风雨中翱翔盘旋的海燕。一曲终了，人们如梦初醒地慢慢睁开眼睛，一瞬间的寂静之后，紧接着的是声震屋瓦的掌声。石声淮从琴凳上站起来，微微地一弯腰，一缕头发滑下来，遮住了他的半边脸。(《记实习教师石声淮》，《师范弦歌——从蓝田到岳麓》，第217页)还是很潇洒的。他不仅钢琴弹的好，绘画也很精，上课时有边讲边画的本事。他的古典文学修养很好，记忆力强，有“活字典”、“活辞海”的美誉，尤其擅长背诵经典。他的学生回忆道：“他给我们讲课从来不带书，有时带几张卡片也是用英文、法文写的。讲课时先大段地背诵，然后边讲解边信手在黑板上画速写，数笔画过，人或物神形毕肖，直观而形象，易懂而有趣。”(万献初《国学名师与经典背诵——并记石声淮先生一二事》，见作者新浪博客)作家唐浩明也是石声淮在华师时的学生，他对老师当年随手画在黑板上的古代服饰与器物印象深刻。在他看来，石先生虽然致力于历史文献的研究，却有诗人艺术家气质，“有音乐和绘画的天赋。”(《石声淮先生：教授的教授  老师的老师》，《楚天都市报》2012年9月10日)

　　石声淮没有留过学，也没有读更高的学位，青年时期在如此偏僻的地方就有如此难得的表现，怎么不让钱基博赏识？更何况他对老夫子亦步亦趋，模仿他文章风格已到乱真的程度。日常生活中他对钱基博更照顾有加，“在湖南一住八年，到了最后，行动需人照顾，全仗同学们对我爱护，石声淮就是其中的一人。”(《自我检讨书》，《钱基博年谱》，第283页)钱基博甚至认为石声淮在“诸生之中，性行特类我！”(《金玉缘谱》)给予极高的认同。老夫子看人一向重德才兼备，而不重身家外貌，曾明确说选婿“人才第一要紧，其次职业与环境。”(致钱基厚函，见《议婚集》铅印线装，非卖品，1935年印)。因此石声淮在那时他的视野范围内就是理想的东床之选——更重要的是，他觉得石是个可授受其学术衣钵的合适人选，在他的培育下日后必能成材。再说，嫁个书生，虽然清贫，“粗茶淡饭足矣”。他决定把女儿嫁给石声淮。

　　反对

　　自从钱基博决定把如花似玉的女儿许配给石声淮后，国文系的男生都用嫉妒的眼光审视石声淮，暗暗地问自己：“我哪一点比不上他？”女生们愤激得眼睛里噙着泪花，愤愤不平的涨红了脸，差点儿上门去质问老先生：“为什么亲手把一朵千娇百媚的鲜花插在牛粪上？”(傅业葵《记实习教师石声淮》，《师范弦歌——从蓝田到岳麓》，第217-218页)钱锺霞本人也不中意父亲替自己的选择，但又不敢违拗父亲的意愿，心中十分苦闷。