张恨水与周瘦鹃的文字之交:志趣相投 一见如故

　　张恨水与周瘦鹃同为1895年生人，一样年少丧父，家道中落，一样靠手中的一支笔养活满门老小，也一同被某些文人称为“鸳鸯蝴蝶派作家”。二君惺惺相惜，联袂书写了现代文坛的一段文字佳话

　　同心之言，其臭如兰

　　1930年，长篇言情小说《啼笑因缘》被上海《新闻报》连载之际，同城的《申报》老板眼见《新闻报》销量大幅攀升，心痒难搔，也派员给作者张恨水送去约稿信，期待得到一部长篇小说。张恨水认为包办国内两家顶尖级报纸的长篇小说连载可谓盛举，却不免树大招风，也担心影响自己与《新闻报》之间的合作关系，遂以忙为由婉谢，只提供了一篇两三万字的中篇小说《同情者》。要知道，其时《申报》与《新闻报》均以报坛老大自居，竞争甚烈，尤其是二报副刊各具机杼，力争上游，拥有各自的作者群。然而，张恨水此后不久之所以改变初衷，成为《申报》副刊的主要撰稿人，得归因于他与周瘦鹃的私谊。

　　1933年春，张恨水与周瘦鹃在上海相识时，两人都接近不惑之年。张恨水觉得周瘦鹃是位儒雅的书生，待朋友极诚恳，与他一见如故。周瘦鹃于1920年4月被《申报》正式录用，编辑该报副刊《自由谈》。1932年12月，因《申报》革新版面，《自由谈》改由黎烈文主持。进入1933年，周瘦鹃开始主持《申报》新辟的副刊《春秋》。《春秋》是一种倡导市民文学的副刊，“文体不论新旧，但思想新颖、趣味浓厚”，以刊登通俗作家的稿件为主。与张恨水有过几次接触后，周瘦鹃代表报馆老板旧话重提，笑道：“我们《春秋》眼下急需长篇连载小说。章回体小说，要通俗，又要稍微雅一点，更得贴紧时代，如此拿手的人，委实不好找，希望张先生帮帮忙吧。”张恨水不愿失去这位朋友，便表示自己手头有一位参加过关外抗日的军人提供的大量资料，可以以此为基础，创作一部宣传抗战的长篇小说，主人公是东北军的四位连长。他慨叹：“南京方面，一面交涉，一面抵抗，实在不能找出一位大人物来做小说主角，还是写下级干部的好，这样，也就避开了为人宣传之嫌。”

　　没过几天，张恨水便将《东北四连长》的部分手稿交到周瘦鹃手中。当年3月4日，小说开始在《申报》副刊《春秋》上连载，直至1934年7月30日才登完。张恨水当时在上海逗留长达半年，每写成几十页稿子，周瘦鹃便会派人去取，随取随发。1947年4月，该作经大幅修改，更名为《杨柳青青》，交上海山城出版社出版单行本。

　　这一发就不可收，张恨水的《小西天》《换巢鸾凤》《<啼笑因缘>续集》等小说也先后盘踞《春秋》版面，一部登完再登一部。可以说，张恨水就是《春秋》的“台柱子”，也支撑着周瘦鹃在《申报》的地位。

　　张恨水刊登在《春秋》上的小说，尤以《小西天》值得一提。《小西天》是他深入西北实地了解民间疾苦的劳动结晶。作品于1934年8月21日开始连载时，周瘦鹃特意加了一个编者按，以张恨水为参照，对那些整天高喊“到民间去”的口号，人却待在洋房、咖啡馆、跑狗场、跳舞厅的作家挖苦了一番。话里话外，是认为张恨水值得某些言行不一的大牌文人放下架子学习。而在此之前，张恨水就在《新闻报》发表了《上海人已经觉醒了吗？》，对某些赶时髦、唱高调的文人表达不满，与周瘦鹃的观点不谋而合。

　　一种相思，两处闲愁

　　1931年，周瘦鹃购下苏州凤凰街王长河头的一处带花园的旧宅，加以翻修改造，命名为“紫兰小筑”。次年，他移家姑苏，每星期抽两天时间处理《申报》和国泰公司的事务，另五天隐住紫兰小筑。1935年中秋节前夕，周瘦鹃邀请张恨水赴姑苏赏菊，并说要介绍许多当地文人与之见面。张恨水当时正在编《立报》，另外还有好几份小说连载任务，本欲推辞，却又收到周瘦鹃的一封信，言有要事相告。

　　张恨水坐上了去苏州的火车。他在周瘦鹃的陪同下，逛罢公园的菊展，旋即来到紫兰小筑。周家花园令张恨水艳羡不已。园子外墙爬满爬山虎和薜荔，墙内有众多精致奇趣的花卉及盆景，且叠石成山，据地为池，有半亩大小的一泓碧池和一眼清澈见底的井。对此，张恨水并不奇怪，他知道周瘦鹃精通园艺学，盆景制作水平为江南一绝。张恨水也是个花迷，一年仅在菊花上的花销就不下两百块大洋，但莳花手艺较之周瘦鹃差了好几个档次，于是边参观边向主人讨教花经。

　　张恨水注意到，周家花园虽是群芳斗艳，但独有紫罗兰享受专区的待遇。再步入主人的居所，他又发现客厅内供奉着一尊紫罗兰花神塑像，两旁是书法大家王西神书写的一副嵌进“紫罗兰”三字的对联：“紫钗红拂罗双美，菊秀兰芳共一庵。”书房内书桌上也摆放着两盆紫罗兰。

　　坐在书房内，张恨水笑谑道：“周兄一生，最爱紫罗兰，与花有缘，爱花若命。”周瘦鹃颔首道：“特意约恨水兄来，就起因于紫罗兰。”接着，他向张恨水倾诉了青年时代的初恋故事。

　　周瘦鹃在上海民立中学读书时，一个偶然的机会，去务本女子中学观看联欢演出，遇见一位名叫周吟萍的女孩子，她在台上的表演光彩夺目，在台下亦楚楚动人、谈吐清朗。他俩通过频繁地互递情书，关系终于发展到海誓山盟的程度。年少的俩人并不知道，婚姻不能单纯建立在感情的基础上，因为周吟萍早已定亲，且她家是巨富之户，她家人鄙视周瘦鹃这个穷酸书生，强迫周吟萍斩断情丝……

　　周吟萍的英文名就叫Violet(紫罗兰)。遭受失恋打击的周瘦鹃情感无以寄托，乃宣泄于紫罗兰。他的屋内、园中无处不见紫罗兰花，写作用的是紫罗兰墨水，主编过杂志《紫罗兰》，选编了《紫兰花片》《紫罗兰言情丛刊》，自己的单行本作品以紫罗兰命名的也有《紫罗兰集》《紫罗兰外集》《紫兰小语》《紫兰芽》《紫罗兰庵小品》等五种。他说：“我的那些如泣如诉的抒情作品中，始终贯串着紫罗兰这一条线，字里行间，往往隐藏着一个人的影子……”

　　张恨水深深为之震撼。性情中人为无结果的初恋悲不自禁并非奇闻，奇的是相隔二十余年，受伤人伤痕依旧未愈合，仍然是那么刻骨铭心，挥之不去。

　　周瘦鹃恳切地说：“恨水兄，我将此段经历透露给你，是希望你任用这个故事，写一部长篇。”张恨水不解道：“很好的素材，为什么不自己动笔？”“我也多次有过这念头，可如此一来，会犯主观的毛病，主角会写成圣人，没法看啊！更何况故事发生在南京、九江和北平等地，这些地方都是恨水兄久居之地，由你写再合适不过。”张恨水点点头，答应了周瘦鹃的要求。

　　周瘦鹃从书桌内取出两札信件和一册日记，请朋友过目。日记与其中一扎信系他的笔迹，另一大札信函用罗帕包裹着，并用兰麝的香料熏蒸过。打开这札香息扑鼻的信件，只见封封字体娟秀，显然出自女子之手。他说：“可以让你尽一日时间，把这些文件全数看看，有不大懂的可以问问我。”

　　二人还达成共识，即给予女主人公最大的同情，“写得让读者都同情起来才好”；至于男主人公，尽管情感上遭受挫折，却并未消沉，而是愈发积极地奋斗。

　　主人很快便退出书房。独处书房的张恨水翻弄着信笺和日记，连一个字也看不进去，心绪久久平静不下来。朋友的旷世奇恋，也让他想起自己的一段刻骨铭心却无结果的恋情。

　　1928年夏天，张恨水在报馆处理外来投稿，一封信封上字体秀媚的信吸引住他的注意力。他一把撕开，从信囊里抖出两张朱丝格稿纸。其中一张是写给他的信，写信人是一位小姐，自称醉心国学，平日喜爱吟诗填词，特意寄来几首，烦劳他斧正。张恨水又读了另一页信笺上的两阕词，心里暗暗叫好。次日，这两阕词在张恨水编辑的副刊上发表。那位作者又迅速寄来一封信，表达谢意和对张恨水的景仰之心，希望与他笔谈。他觉得再不回复未免失礼，便提起笔来，给这位作者回了一封简短的信。

　　为了尊重这位小姐的隐私，笔者下面权且对她以S小姐相称。

　　从此之后，每隔两三天，张恨水与S小姐便会互通一函，谈国学，谈诗词，也谈各自的志趣。夏去秋来，二人在北海公园首次相见。

　　随着交往的加深，张恨水洞悉了S小姐的身世和现状。她系南洋归国华侨，家境殷实，毕业于北京女子师范大学，现在一所学校任教。